Khi phát hiện chàng nam sinh cạnh nhà tên Haruto trộm đồ lót của mình, Hana Haruna trói nghiêng về chỗ người khách xa lạ trong căn nhà. Ánh mắt cô lửa lửa đau nhiề, không tin nổi vị nào từ kẻ giàu cẩn trắng ấy. Thế nhưng khi Haruto quay lại nhận được đồ, anh cúi đầu, giọng run rẩy: Nếu không có chúng... tôi không bao giờ kiềm được hơi thở mỗi đêm. Nó là phép mà tôi không chọn, nhưng cũng không dám bỏ đi. Lời nói thẳng thắn đậm nét sự khắc nghiệt của chính anh, lại cảm thấy khiến lòng Hana dâng lên một làn sương mù bất ngờ.
Thay vì phẫn nộ, cô lắc đầu nhẹ, cởi chiếc quần lót lẫn tay. Đừng hơi... anh cứ làm đi, Hana lạnh lùng thở ra, nhưng lòng tràn lên làm xao trộn nội tâm. Giây phút sau, Haruto im lặng ngập ngừng, đôi mắt nhìn cô thẳng một cách không nào tấm tức. Thế gian ôm lấy bốn đôi tay thoăn thoắt, và đôi mắt Hana buồn ngủ chỉ trong những nếp nhăn cảm giác trên môi anh.
Ánh đèn báo đồng hồ lóe tỏa lên da trắng sương của hai người, nơi cơ thể chôn cất được bao giấc ngủ đen. Không cần lời giải thích, chỉ cần thở hơi ấm giữa lỗ chân váy cô và nụ hôn ám ảnh của Haruto, Hana cảm nhận rõ: nỗi đau mà người trộm gây ra lại cháy bỏng hết mọi ranh giới. Từ đó, tiếng cười rất nhẹ và tiếng hít thở ngắt nghẹt vang lên, như hòa nhịp cốt truyện tình mà chính họ đã viết ra qua những bước đi không nghĩa là có chủ ý.
