Khi mẹ tái hôn với một bố dượng mới, tôi cố nén mặt cười, mong rằng anh ấy sẽ mang lại hạnh phúc cho gia đình. Chúng tôi cố tình trò chuyện, anh nói về quê vương, dễ thương, và tôi cũng giả vọng hòa mình. Nhưng sự thật luôn ẩn trong bóng tối. Khi anh bị thất nghiệp – họ nói đó là do dịch bệnh, nhưng tôi thấy ngay giấc mơ của mẹ đang sụp đổ – mọi thứ thay đổi. Anh ấy trở nên im lặng, ngồi im trong phòng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi cũng không dám nói gì, chỉ ngơ nghiệm cái khí thăng hoa lạ mắc kín trong nhà.
Từ ngày ông thất nghiệp, hóa ra anh chỉ là một hơi thở nóng giận tỏa ra. Anh bắt đầu uống rượu từ sáng, rắc rối nát những gì mẹ để trong bếp. Tiếng cáu gắt của anh vang lên lúc đêm, khiến tôi thức trắng, đùi dâng. Mẹ phải đi làm đêm cao tầng, để đổi lương nuôi cả ba người. Như vậy, nhà chẳng còn âm thanh ngoài tiếng cười cười của bố dượng trong đêm tối – nhưng chúng là tiếng khóc chửi đau mà anh giấu không kịp.
Những đêm mẹ đi làm, nhà trở thành tù nhiện của sự tĩnh lặng nguy hiểm. Tôi nằm trên giường, giả vọng đang ngủ sâu, nhưng trí thông minh tôi luôn cảnh giác. Một đêm, tôi thức dậy vì cảm giác giọt mồ hôi lạ lẫm trên đầu. Mở mắt nhìn, bóng anh ấy đứng im ở phía chăn, dáng hốt phế hoang ngợp trên ánh đèn đường phẳng. Mùi rượu kẹt tụ trong ngăn tường, và cơ thể anh rung động theo nhịp thở nặng. Tôi tạt thở, sợ nói ra tiếng. Anh chậm rút chân lên giường, tay anh – tay lạnh lùng – lẩm bẩm sẻ: xin lỗi nếu tôi làm em không thoải mái. Rồi anh lặng người, tay anh bỗng lao lên, kéo lên áo của tôi – tôi cố tay ghép, nhưng anh mạnh đến cực điểm. Cơ thể tôi bị nén, hít khí thở gấp rút. Anh khóc thầm, bồ hồi, nhưng tay anh vẫn không dừng, sâu vào những nơi tôi không dám nghĩ. Sau một lần vượt qua, anh rút lui, để lại mồ hôi, tiếng đập tim nhanh như cánh cò. Tôi nằm im, chờ đợi đêm sáng, giơ bàn tay nhúng vào giường, như cách tự ôm lấy chính mình. Biết rằng nếu kể, mẹ sẽ tan nát, và tôi sẽ mất cả anh – nguồn thuốc đau duy nhất.
Ngày càng, hành động của anh trở nên hung dữ. Một đêm, anh vô cùng bất đồng, rơi lên trên tôi khi tôi đang nằm mặc áo ngủ. Tôi nghẹn ngào, giả vọng mình đang mơ, nhưng nhịp đập tim như gọi cứu cấp. Anh áp đảo, giật gân, và lời đừng sợ, em nhé vang lên giọng rau rực. Tôi khóc im lặng, giật gân, nhưng cơ thể tôi – sau những lần thi thoảng – bắt đầu cảm thấy một nỗi đau mà chỉ muốn ngăn chặn bằng sự phản ứng thiếu hụt. Mỗi lần anh rút lui, tôi thở phản xạ, như thể dấu ấn của anh đã kết dính với cơ thể tôi. Tôi tự hỏi: Liệu điều này đến từ sự yếu đuối của tôi, hay sự thống lĩnh tàn nhẫn từ anh? Nhưng không còn ai để tôi hỏi.
Mẹ vẫn đi đêm cao tầng, không hay bảo vệ, không thấy bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Trong khi tôi, mỗi sáng dậy, phải vội tà hơi xóa những dấu vết trên da – những vết hôn tím bẩn thấm, chứ như lời chép tàn bạo từ anh. Tôi che kín bằng áo cao, khóc lằn nhẹ trong phòng vệ sinh, sợ mẹ phát hiện. Một đêm, anh ôm tôi từ sau, giọng run run: Có nhớ cái đêm con và bố cùng ngủ giấc ngon không?. Tôi lật vào, giả vọng chưa thức. Anh thổi vào tai: Chỉ để anh thật sự yêu con thôi. Những lời thôi thúc, những cái ôm áp đặt khiến tôi muốn biến mất. Tôi thẩn thất, như muốn đánh đập đầu vào sàn, nhưng cơ thể tôi đã quen với sự tàn nhẫn này. Tôi ghét anh với tất cả nỗi tôi, nhưng sợ hãi nếu tất cả tôi nói ra, tôi sẽ mất cả anh – nguồn gốc tâm tình lạ lẫm mà tôi không thể đối diện. Mẹ vẫn tin tưởng, không biết. Tôi… tôi đau đớn. Tôi xin lỗi mẹ, vì không còn là con gái trung thành. Giờ đây, tôi chỉ là nạn nhân của một kẻ bạc nh{}
