Tôi và vợ, Kana, đã dành dụm cả năm trời để đến một resort hạng sang kỷ niệm 5 năm ngày cưới. Căn phòng rộng thênh thang với cửa kính nhìn thẳng ra biển, bể bơi vô cực lấp lánh dưới nắng chiều, không khí lãng mạn đến nao lòng. Tôi vốn định cả chuyến đi sẽ dành trọn cho vợ, nhưng ngay ngày đầu tiên, đống email công việc ùa về, những cuộc họp online liên tục kéo tôi vào laptop. Kana tươi cười đề nghị đi bơi, tôi chỉ kịp gật đầu qua loa rồi chúi mũi vào màn hình, hẹn đi một lát anh ra liền.
Cô ấy đi một mình, tay xách khăn tắm, nụ cười vẫn rạng rỡ nhưng chút hụt hẫng thoáng qua trong ánh mắt. Tôi khi ấy còn mải miết với báo cáo, chẳng ngờ đó lại là khoảnh khắc bắt đầu cho mọi sai lầm.
Ở bể bơi, Kana vô tình va phải một người đàn ông, anh ta lịch thiệp xin lỗi, họ bắt đầu trò chuyện. Anh ta tên Minh, đi công tác một mình, cũng đang kỷ niệm điều gì đó. Dần dà, họ tìm thấy nhiều điểm chung, tiếng cười giòn tan vang lên giữa không gian xanh mát. Kana vốn vui vẻ, hoạt bát, nhanh chóng bị cuốn vào câu chuyện của Minh. Rồi anh ta rủ cô đi bar trong khu resort, rồi lại casino, rồi cùng nhau dạo phố mua sắm như một đôi tình nhân thực thụ. Cô mặc chiếc váy tôi tặng dịp sinh nhật năm ngoái, tóc buông xõa, nụ cười rạng rỡ hơn cả khi ở bên tôi.
Tôi chìm đắm trong công việc, chẳng hay biết gì. Đến tối, khi hoàn tất việc, tôi mới nhớ ra và đi tìm vợ ở hồ bơi. Đêm đã buông, đèn led dưới nước hắt ánh sáng dịu dàng, nhưng Kana đã không còn ở đó. Tôi hỏi nhân viên, họ lưỡng lự rồi chỉ tôi về phía quầy bar. Tim tôi chùng xuống, dự cảm chẳng lành ập đến. Tôi tìm đến nơi, rồi chết lặng khi thấy Kana ngồi cạnh Minh, tay cô khẽ chạm vào tay anh ta, cả hai say sưa nói chuyện. Không khí ngập tràn sự thân mật, ánh mắt trao nhau nói lên tất cả.
Tôi đứng sững như trời trồng, không dám tin vào mắt mình. Hóa ra, trong lúc tôi bận rộn với công việc, Kana đã tìm thấy niềm vui, sự quan tâm nơi người đàn ông khác. Tôi quay lưng, lòng nặng trĩu, thấm thía rằng, có những sai lầm một khi đã gây ra, không bao giờ có thể sửa chữa.
