Trong căn bếp nhỏ, ánh đèn vàng ấm ái hắt lên mặt bàn đã được bày biện những món ăn thơm lừng, ly rượu lấp lánh dưới ánh nến lung linh. Cô ngồi đợi, lâu lâu lại đưa tay chỉnh lại chiếc khăn trải bàn, hồi hộp không biết rằng buổi tối hôm nay sẽ trở thành ký ức không thể nào quên. Khi tiếng chuông cửa vang lên, anh xuất hiện cùng người đồng nghiệp - một gã đàn ông chững chạc, ăn mặc lịch thiệp nhưng ánh mắt sắc lạnh.
Cả ba ngồi vào bàn, tiếng cười đùa ban đầu vẫn còn lịch thiệp. Nhưng cô nhanh chóng nhận ra cái nhìn của vị khách cứ dừng lại nơi mình quá lâu, không phải vì sự thân thiện mà như một sự thèm muốn âm ỉ. Hắn liên tục khen cô xinh đẹp, khen khéo léo trong cách bài trí, khen từng cử chỉ nhỏ. Ban đầu cô còn e lệ, sau dần thấy khó chịu nhưng không dám biểu lộ rõ.
Anh, sau vài ly rượu, bắt đầu nói nhiều hơn, giọng lè nhè, mắt đỏ hoe. Cô khẽ lay anh, định đưa anh vào phòng nghỉ, nhưng anh chỉ cười gượng rồi gục hẳn xuống mặt bàn. Cả căn phòng chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng thở đều đều của người chồng say khướt.
Đột nhiên, một bàn tay chạm nhẹ vào eo cô, kéo cô về phía sau. Cô giật mình quay lại, gã đồng nghiệp đã đứng sát bên, mắt hắn đỏ ngầu, hơi thở gấp gáp. Cô muốn đẩy ra, muốn hét lên, nhưng sợ anh tỉnh dậy sẽ không biết phải giải thích sao. Cô cố gắng kháng cự, nhưng càng vùng vẫy, hắn càng mạnh tay hơn.
Đến một lúc, sức lực dần cạn kiệt, cô im lặng. Không phải vì sợ hãi hoàn toàn, mà vì một cảm giác kỳ lạ len lỏi - sự cô đơn đã lâu trong cuộc hôn nhân, sự trống trải khi anh ngày càng lạnh nhạt, và cả sự tò mò về cảm giác bị khao khát. Cô không chủ động, nhưng cũng không còn sức để chống cự. Đôi mắt cô nhìn về phía người chồng say khướt, tự hỏi liệu anh có bao giờ nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt của vợ mình sau đêm nay.
