Trưa hè nắng như thiêu như đốt, con gái riêng của vợ vừa đẩy cửa bước vào đã reo to: Bố ơi, hôm nay con đưa bạn trai mới quen về ra mắt! Tiếng cười giòn tan vọng khắp nhà, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một cảm xúc khác len lén trỗi dậy trong lòng người đàn ông đang ngồi đọc báo - ghen tị, cay đắng và mơ hồ.
Con gái chồng mang bạn trai về nhà, bố dượng ghen tị dữ dội. Cảm giác ấy như vết dao cứa sâu, không ồn ào nhưng dai dẳng. Anh nhớ mình từng nắm tay con, dìu từng bước chập chững, tự hào nhìn con tập nói, tập đi. Giờ đây, con gái đã lớn, mang trong mình một tình yêu mới, còn anh, chỉ còn là bố dượng - một vai trò nhạt nhòa hơn cái danh xưng bố ngọt ngào ngày xưa.
Cánh cửa mở ra lần nữa, cậu bạn trai xuất hiện, cao ráo, nụ cười tươi tắn, dáng vẻ tự tin khiến không gian bỗng chốc chật hẹp hơn. Con gái cười hạnh phúc, e ấp tựa vào vai bạn trai, ánh mắt rạng ngời. Người đàn ông ngồi im lìm, nhìn mà không thể nói nên lời. Trong lòng chợt nhói lên: Phải chăng mình đã mất con rồi?
Bữa cơm trưa trở nên căng thẳng lạ thường. Anh gắp từng miếng thức ăn, lòng nặng trĩu những nỗi niềm không thể gọi thành tên. Con gái nói chuyện rôm rả, cười khúc khích bên người yêu, còn anh chỉ im lặng lắng nghe, đôi khi gượng gạo chen vào vài câu hỏi nhạt nhẽo. Cậu bạn trai đáp lại lễ phép, nhưng ánh mắt anh chỉ hướng về con gái - người con gái anh từng yêu thương như ruột thịt.
Chiều xuống, khi hai người đã ra về, anh lặng lẽ dọn dẹp mâm cơm, lòng nặng trĩu. Con gái chồng mang bạn trai về nhà, bố dượng ghen tị dữ dội - không phải vì muốn giữ con lại bên mình, mà vì cảm thấy mình đã đánh mất vị trí quan trọng nhất trong trái tim con. Anh không ghen với người yêu của con, anh ghen với thời gian, với những điều mới mẻ con sắp bước vào, những điều anh không còn là một phần.
Đêm ấy, anh lặng lẽ ngồi ngoài hiên, nhìn ánh đèn đường le lói, lòng chợt nhớ về những kỷ niệm xưa. Anh nhớ cái ngày con gái tập xe đạp, nhớ những buổi chiều con chạy ra đón anh tan sở, nhớ những lần con thủ thỉ: Con yêu bố nhất nhà. Giờ đây, tình yêu ấy đã có thêm một hướng mới, một người mới. Và anh, chỉ còn biết lặng lẽ đứng nhìn.
Có lẽ, nỗi ghen tị của người bố dượng không phải là sự ích kỷ, mà là nỗi sợ mất mát. Sợ rằng, một ngày nào đó, con gái sẽ quên anh, quên những kỷ niệm êm đềm đã qua, để chạy theo những hạnh phúc mới. Nhưng rồi, anh tự nhủ: Dù con có lớn, có yêu ai, con vẫn là con anh. Tình yêu của anh dành cho con không bao giờ thay đổi.
Sáng hôm sau, anh chủ động nấu bữa sáng, gọi con gái dậy. Con gái mở mắt, ngái ngủ nhưng vẫn cười tươi. Anh nhìn con, thầm mong: Hãy cứ hạnh phúc, con nhé. Bố sẽ luôn ở đây, dõi theo con, dù con có lớn đến đâu.
