Buổi chiều hôm đó, bầu trời u ám với những đám mây xám xịt, gió lạnh thoang thoảng len qua khe cửa. Bố mẹ vừa đi công tác sáng sớm, căn nhà trở nên yên ắng đến lạ thường. Hai anh em ngồi im lặng trên ghế sofa, không ai bảo ai, cả hai đều cảm nhận được sự trống trải vì thiếu vắng hơi ấm quen thuộc.
Thằng anh bỗng đứng dậy, đi lại gần bồn tắm, mở vòi nước nóng lạnh, tiếng nước chảy róc rách phá tan bầu không khí tĩnh lặng. Nó quay lại, cười nhẹ: Vào tắm thôi, ở lâu dễ lạnh lắm. Cô em ngập ngừng một lúc, rồi cũng đứng dậy theo.
Căn phòng tắm hơi hơi bốc hơi, không khí ấm áp lan tỏa, xua tan cảm giác trống vắng bên ngoài. Cả hai cùng cởi đồ, từng cử chỉ nhẹ nhàng, không vội vã, như một thói quen thân thuộc. Tiếng nước chảy, tiếng cười khúc khích đùa nhau, những lời trêu chọc vô tư... tất cả tạo nên một khoảnh khắc ấm áp, gần gũi đến lạ.
Thằng anh giúp em xoa bọt tắm, tay vẫn khẽ trêu đùa khiến cô em cười khanh khách. Đừng nghịch nữa, anh! - cô bé vừa nói vừa vỗ nhẹ vào vai anh. Nó cười, xoa đầu em: Ngoan nào, anh chỉ muốn em vui thôi.
Trong không gian nhỏ hẹp ấy, hai anh em dường như gần nhau hơn bao giờ hết, không chỉ là tình thân mà còn là sự đồng cảm, thấu hiểu. Tiếng cười đùa, những câu chuyện vẩn vơ kể nhau nghe, tất cả như xóa nhòa đi khoảng cách tuổi tác, chỉ còn lại sự gắn kết tự nhiên, chân thành.
Khi đã tắm xong, cả hai cùng lau khô người, mặc quần áo vào. Bên ngoài trời vẫn âm u, nhưng trong lòng mỗi người đều cảm thấy ấm áp lạ thường. Khoảnh khắc ấy, dù ngắn ngủi, vẫn in sâu trong ký ức, như một kỷ niệm đẹp về tình cảm gia đình - thứ tình cảm giản dị nhưng vô cùng quý giá.
