Tôi và Haruka mới cưới nhau được ba năm. Nhìn chung cuộc sống lúc đó vẫn êm đềm, ai ngó vào cũng bảo chúng tôi là cặp vợ chồng viên mãn. Nhưng rồi gần đây, cái tủ quần áo của nhà bỗng dưng trở thành nỗi ám ảnh nhỏ của tôi. Haruka bắt đầu lôi ra những bộ váy dạ hội, những cái áo sơ mi ôm sát mà hồi mới quen cô ấy vẫn mặc xộc xệch. Giờ thì không còn chỗ nào chốt được. Dây kéo căng lì trên lớp vải, cô ấy thở dài, dùng hai bàn tay cố nịt bụng lại cho vừa cái khóa.
Thấy vợ buồn, tôi cũng chạnh lòng. Cô ấy ngả đầu vào vai tôi, nói nhẹ nhàng rằng muốn tôi dẫn cô ấy đến phòng gym để hai đứa cùng tập lấy lại phong độ ngày xưa. Anh đưa em đi, em sẽ gầy lại như hồi vừa quen được không?, cô ấy cười, ánh mắt long lanh. Tôi gật đầu cho qua chuyện, bảo để cuối tuần đi.
Nhưng sự thật thì tôi ghét tập thể hình đến tận chân răng. Mùi mồ hôi trộn lẫn với cồn xịt khô, tiếng tạ đập xuống nền xi măng chát chúa làm tôi đau cả màng nhĩ. Lần đầu tiên tôi chiều vợ, hai đứa lê cái thân ra phòng tập. Tôi cố gồng lên bơm mấy cái tạ, chạy bộ lem nhèm mồ hôi được đúng một tuần thì chân tay rệu rã như bị cắt phanh. Tôi bỏ cuộc.
Từ đó, lịch trình của tôi chỉ còn lại quán nhậu, ghế sofa và điện thoại. Còn Haruka, cô ấy duy trì đều đặn. Và tôi cũng hiểu lý do tại sao cô ấy vẫn quyết định bước qua cánh cửa phòng gym mỗi ngày, dù không còn tôi đi cùng.
Bởi ở đó có anh huấn luyện viên phòng gym. Một gã đàn ông cao to, lực lưỡng, da rám nắng, phần cơ bắp săn chắc dưới lớp áo thun bó sát cứ căng đét lên mỗi khi anh ta vung tay chỉnh dây cáp. Đáng nói nhất là cái mồm của gã. Khéo léo, dẻo dán, lại biết cách thả thính những câu nịnh nọt vuốt ve lòng tự tôn của đàn bà. Tôi từng vài lần đứng ngoài cửa kính nhìn vào. Thấy Haruka đang loay hoay với mấy quả tạ quá sức, gã huấn luyện viên liền ghé sát, kề sát hông vợ tôi rồi thản nhiên dùng sức nâng tạ thay cô ấy. Tay hắn vòng qua eo Haruka. Cái khoảng trống giữa hai người thu nhỏ lại chỉ bằng một tờ giấy. Haruka không né tránh, cô ấy còn nở nụ cười tươi rói đáp trả.
Từ hôm đó, cái khoảng cách giữa vợ tôi và gã ấy cứ thu hẹp dần theo từng cái chạm tay vờn lên cơn đau mỏi cơ. Tôi bắt đầu thấy ám ảnh. Những đêm nằm thao thức, bóng tối che khuất trần nhà, đầu óc tôi cứ tự động phóng to lên những viễn cảnh kinh khủng. Hình ảnh gã huấn luyện viên cởi trần, nảy hông đè lên cơ thể vợ mình liên tục hiện ra chập chờn trong não bộ. Mỗi lần Haruka về nhà với mùi sữa tắm thơm nức, đôi chân bê bết bụi đường và đôi môi hơi căng, tôi đều thấy dạ dày mình quặn thắt. Cô ấy bảo tập mệt nên ngủ sớm, nhưng cái mùi nước hoa lạ thoang thoảng trên làn da vợ thì lại át cả mùi son phấn quen thuộc.
Tôi không còn đường nào để tin. Sự nhút nhát trong thâm tâm khiến tôi không dám đối diện, gào thét hay đánh ghen như phim ảnh. Tôi quyết định chơi một ván xóc đĩa thầm lặng, man rợ nhưng mang tính chất hành hình tinh thần. Tôi mua một cái máy ghi âm nhỏ bằng ngón tay cái, loại có khả năng bắt âm cực tốt. Đợi đến tối thứ bảy, Haruka chuẩn bị đi học buổi tập cá nhân cùng gã huấn luyện viên, tôi vờ lấy đồ trong túi xách của vợ để lén luồn cái máy ghi âm nằm chui sâu bên trong lớp giấy phép, lọ tẩy trang. Haruka xách túi đi, không chút ngờ vực.
Tôi ở nhà chờ. Căn phòng như bị bỏ không, tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường cứ đánh vào đầu tôi từng nhịp chậm rãi đến khó chịu. Chín giờ tối. Cửa nhà mở. Bước chân Haruka vang lên trên cầu thang, trĩu nặng bước. Cô ấy vào nhà, cởi giày rồi lầm bầm nói dạo này thằng huấn luyện viên ép kỹ quá cả người rã rời.
Tôi ngồi im như hòn đá, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc túi xách để trên ghế sofa.
Haruka nói toáng lên là đi tắm rửa cho đỡ mùi mồ hôi rồi lê bước lên phòng ngủ. Ngay khi nghe tiếng nước xối rào rào từ phía trên truyền xuống, tôi lao vội ra, run rẩy thò tay móc chiếc máy ghi âm ra. Trái tim tôi đập như muốn vỡ tung các xương sườn. Bấm nút nghe lại.
Âm thanh đầu tiên vang lên là tiếng bước chân vang vọng trong phòng tập. Sau đó là giọng gã huấn luyện viên – ngậm ngùi quá, giọng trầm ấm đến nứt nước: Em xém chút nữa là kịp lắm rồi, Haruka. Lùi người ra một tí...
Tiếng tạ rơi ầm một cái xuống đệm. Giọng Haruka vang lên, hơi hổn hển vì tốn sức nhưng thoáng nghe lẫn cả một sự khoan khoái kỳ lạ: Anh... anh cầm lấy lấy. Đẩy mạnh lên đi...
Tiếng cười khề khị của gã huấn luyện viên vang vọng ngay sát micro, nghĩa là hắn đang đứng gần túi xách của vợ tôi lắm: Chiều nay em mệt rồi, để anh đỡ cho. Thả lỏng người ra, nhắm mắt lại... nhịp thở đều lên. Đúng thế, từ từ...
Tiếng dây đai nhung quấn vào da thịt. Tiếng gã hít một hơi thật sâu, hơi thở nóng hầm hực phả vào ống micro: Nâng gót chân lên... cao hơn... giữ chặt lấy hai tay đàn ông này...
Rồi âm thanh bỗng dưng tắt ngấm. Lặng im trong mười giây. Như để chờ đợi.
Và sau đó là tiếng rên rỉ. Không phải tiếng gắng sức nâng tạ. Là tiếng rên của Haruka. Âm sắc trầm đục, kéo dãn, rên lên từ tận đáy cổ họng mang đầy dục vọng. Tiếp sau là tiếng quãng của da thịt va đập vào nhau. Bụp. Bụp. Bụp. Dứt khoát và liên hồi. Không phải tiếng tập tạ. Đó là tiếng hông hông hông của một người đàn ông đang dập xối xả vào cơ thể vợ mình.
Giọng gã huấn luyện viên gằn lên, ác nghiệt và thỏa mãn: Ngoan quá cơ, Haruka. Mở to chân ra, để anh cho sâu vào chỗ này... Co bóp lại đi em yêu, siết chặt lấy... Chào cờ đi, em bắn đi...
Tiếng Haruka khóc rên, hai tiếng vỗ chồm chạp, rồi sau đó là tiếng gã hít một hơi thật dài: Thế là hết một hiệp. Em làm tốt lắm, ngày mai chúng ta tập tiếp nhé...
Tiếng bước chân lê lết ra cửa, tiếng khóa cửa phòng tập đóng sập lại.
Máy ghi âm ngừng hoạt động.
Tôi đứng chết trụ ở giữa phòng khách. Cái túi xách trông chông chênh trên ghế sofa như một ngôi mồ nhỏ. Trong đầu tôi không còn một ý nghĩ nào ngoài hai chữ phản bội. Haruka không đi tập thể hình. Cô ấy đi cung phụng cái thân thỏa mãn cho gã huấn luyện viên với những tư thế ghê rợn mà chính tôi cũng không bao giờ dám thử.
Căn nhà bỗng dưng lạnh ngắt. Tôi vẫn cầm máy ghi âm, tay run đến mức suýt siết không nén nổi, đâm thẳng nó xuống sàn nhà cho đến khi vỏ nhựa vỡ nát tơi tả, đè bẹp cả bí mật đau đớn nhất của đời mình.
