Nửa đêm, bấm nút chờ thang máy mà cái bụng đói sôi lên từng cơn. Tôi đang lơ đãng thì cánh cửa kim loại trượt mở ra, lòi ra cái bóng người con gái lúi húi xách túi nilon đi đổ rác. Trông cô ấy có vẻ vừa mới từ đâu đó về, lôi thôi mà lại mang một vẻ gì đó rất bạo. Áo phông oversize cùng quần short ngủ thun lỏng, xộc xệch từng nhịp chân. Thế nhưng lúc cô ấy cúi người bấm nút tầng, cổ áo trượt xuống một phát thì tay tôi bấm nhầm mất tiêu. Phía dưới khe hở của áo, da thịt trắng ngần hiện ra nguyên vẹn núm ủi lên một cách trơ trụi—sờ trần truồng, chẳng hề có chiếc áo lót nào che chắn.
Bấm tầng, cửa đóng lại. Động cơ rít lên vài tiếng khe két thì bỗng khựng hẳn. Thang máy giật cục, rung lên kèn kẹt rồi thả rơi tự do một đoạn ngắn trước khi chết hẳn. Bóng tối ùa vèo xơi tóm lấy không gian, chỉ còn vài luồng sáng le lói từ màn hình chỉ số tầng rọi lên mặt nhau. Không khí vốn đã ngột ngạt nay lại như bị ném vào chảo rang. Điều hoà nằm trên trần chả hề thở ra một hơi gió nào, chỉ đẩy cái nóng dội ngược xuống đầu gối, xuống cổ áo.
Tôi định rót ra vài lời xin lỗi cái sự ồn ào lúc thang máy hỏng, nhưng lời vừa lọt tới đầu môi thì chợt khựng. Mồ hôi từ gáy cô nàng rỉ ra, thấm đẫm cả lớp áo phông mỏng tang. Mỗi lần cô ấy hít hổ lấy lại bình tĩnh, vải vóc dán sát vào đường cong, dính chặt lấy hai núi thịt đầy đặn đến mức có thể nhìn rõ từng chi tiết táo bạo. Lồng ngực cô ấy phập phồng theo nhịp nóng ran của cỗ máy ngưng trệ, ánh sáng le lói từ màn hình cứ lướt qua lướt lại, lúc thì khuôn miệng em nhướn lên, lúc thì làn da lại phản phất bóng mờ của mồ hôi.
Bây giờ là lúc cả ngàn phòng ngủ trong tòa nhà đã tắt đèn. Cái thùng kim loại này thu nhỏ vây kín lại chỉ mình tôi và cô nàng, không có mắt nhìn của hàng xóm, không có bước chân đi ngang cửa. Mồ hôi rịn ra mặn mòi ở khóe môi, áo càng dính càng nóng, tim thì đập thình thịch đè lên khoang ngực mình như muốn trỗi dậy phản kháng lại lý trí. Làm sao cưỡng lại được chứ—ngoài kia đêm đen mịt, trong này thì cái nóng dồn ép da thịt sát lại gần nhau từng milimet. Tôi chỉ còn biết nuốt vội cục nghẹn nơi cổ họng, cố đè ép bắp tay chạm vào vách thang một cách vô tình trong khi toàn thân cứ như muốn tìm một lỗ hổng để thoát ra khỏi cái vòng hấp dẫn chết người này.
