Khí trời trong lành, nắng vàng rực rỡ rải lên mặt kính ô tô. Anh thừa hưởng ba ngày nghỉ ngơi bất ngờ, đầu óc đang bay bổng nghĩ tới việc về nhà quấn quýt lấy lại những ngày tháng đã trôi qua, thì bước chân dừng lại bổng ở giữa sân. Đôi dép nam màu đen còn thơm mùi nhựa mới, nằm ngang ngang ngay trước cửa—cái vị trí ám ảnh nhất, chĩa thẳng vào nhà anh.
Mùi nước hoa đắt tiền, nồng nặc đến mức chặn cả luồng không khí mát lành bên ngoài, xộc thẳng vào mũi anh. Cười khúc khích, rúc rích. Tiếng vợ anh giờ đây đã trộn lẫn vào tiếng rên rỉ nhẫn nại của một thằng đàn ông khác. Cơn gió chiều quất mạnh vào mặt, anh vấp ngã vào bụi tre ven hiên, bốn chân ôm mặt đất. Không chạy. Không hét. Anh chui nhanh như con thằn lằn bị sào vớp, thu gọn người rồi trượt tọt xuống gầm giường. Mùi bụi bẩn, mùi vải phế phẩm lâu ngày bám chặt vào người anh, nghẹn cổ họng, nhưng anh vẫn nín thở.
Lát sau, tiếng bước chân trần chập chõn dồn dập lại gần. Chiếc nệm lún xuống, cả giường rung lên từng nhịp. Anh hóc hích chui sâu vào bóng tối, lén hé một mắt ra khe hở—và máu toàn thân bơ ra tay.
Người vợ ngày thường lẳng lặng, lụi tim trong những buổi cơm nước chiều tắt nắng nay đang oằn mình dưới cơ thể thằng khác. Cô ấy không còn là người vợ hiền dịu chịu đựng chăn gối lạnh lẽo. Cô ấy nở to mắt, hất ngược đầu ra sau, hít hớn hển từng cơn. Mặt mộc dưới lớp trang điểm nhẹ nhàng kia bây giờ phơi bày nét dâm đãng tàn bạo, như một con thú đói lâu năm vừa vồ được mồi. Thằng đàn ông kia nắc từng cú nặng nề, kêu lạch cạch cả khung giường cũ kỹ. Mái tóc cô ấy xõa tung, bàn tay cào cấu mạnh bạo lên lưng gã đàn ông.
Và rồi, đêm ấy sụp đổ hoàn toàn. Cái ga trải giường từng ngày đêm được cô ấy giữ gìn cẩn thận, mượt mà vì sự chăm chút của anh, giờ đây bị vén lên một nửa. Không một mảnh vải. Cô ấy trần truồng, da thịt phơi bày dưới ánh trăng lỏng lẻo chui qua khe rèm, phơi bày những đường cong mà bao lâu nay anh chỉ được chạm vào bằng cái nhìn xa xa. Thằng khác cắm ngập mình vào cô ấy, từng nhịp hích mang theo sự tàn nhẫn, mang theo sự lăng loàn mà người đàn ông bình thường như anh làm sao có thể đáp trả nổi.
Anh ta nắc sâu, nắc dồn. Mỗi cú đẩy mạnh khiến cả căn nhà kêu vang, nhưng âm thanh ấy lại hóa thành thứ xích độc siết chặt trái tim anh. Cằm anh rịn máu vì cắn quá mạnh; hai tay nắm chặt thành nắm đấm, móng tay đâm xuyên vào lòng bàn tay. Nhưng con cặc của anh, phản bội lý trí, đang cương cứng lên một cách đau đớt. Nó va đập liên hồi vào xương ống chân, cứng ngắt, nóng ran như muốn đốt cháy cái gầm giường tù túng đó. Tim anh đập như muốn vỡ tung, nửa muốn lao ra xé xác gã đàn ông kia đi, nửa lại chìm đắm vào cái cảnh lõa lồ ấy.
Hôm sau, con chim gáy sáng, xé toạc đêm tối. Căn phòng xộc xệch sau màn đêm hoang dã. Anh vẫn khom lưng trong gầm giường, mắt sưng mọng. Họ đục ngầu mồ hôi, dán sát vào nhau, trao nhau những nụ hôn cuồng nhiệt đến mức anh chưa từng nhận được từ ngày cưới. Họ ăn sáng chung, cọ xát cùi chỏ, tay chân quấn lấy nhau như những kẻ si tình khắc cốt ghi tâm. Vợ anh nấu ăn, thỉnh thoảng lại lườm mắt ra hiệu tình, rồi ghé sát tai thằng khác thì thầm, xoa nắn đùi hắn.
Và rồi, ba ngày nghỉ phép cứ thế trôi đi. Ngày này nối tiếp ngày khác, đêm nọ xé rách đêm kia. Anh không ngủ. Không ăn. Chỉ bò ra, bò vào trong không gian chật hẹp ấy. Từ lúc bình minh hé rạng cho đến khi màn đêm nhấn chìm cả khu phố, anh chui ra, chui vào, ngắm nhìn. Nhìn vợ anh quỳ gối, há hốc miệng thở dốc. Nhìn cô ấy chấp nhận mọi thứ thô lỗ nhất từ kẻ thứ ba. Nhìn những giọt mồ hôi nhễ nhại lăn dài trên lưng trần trắng ngần của cô ấy khi bị nhấp từ phía sau, bờ hông đập mạnh xuống nệm tạo ra từng chấn động lan tỏa khắp chiếc giường.
Ba ngày, không phải là tra tấn. Ba ngày ấy là một bản hòa ca dâm dục. Họ ân ái nhiều hơn, cuồng nhiệt hơn, và thân thiết sâu đậm hơn cả quãng thời gian chục năm chung một mái nhà với anh. Mùi mồ hôi nhung nhượt hòa quyện với mùi hương đắt đỏ của cô ấy, cùng tiếng lạch cạch va chạm da thịt, đã in sâu vào đáy mắt anh, ngấm vào mạch máu, biến ba ngày phép thành một cuộc phơi bày bản ngã vô vọng. Anh nằm co ro dưới gầm giường, hai tay ôm lấy đầu, trong khi con cặc vẫn cứng ngắt, trướng lên mỗi khi nghe tiếng vợ mình thở hắt ra những lời nhục mạ đầy dục vọng.
