Ngày học trò, tôi từng là cái tên hot boy nổi bật trong trường, ngửa ngậy với tờ tình thư nhạt phai đủ sắc màu. Trong đám ấy, có Umika. Cái tên ấy, đối với thời sinh viên thủa ấy, thật mờ nhạt đến lạ. Cùng lớp nhưng chẳng ai nhắc tới cô, xinh dạo như một bông hoa dại nhỏ bé giữa khu vườn ồn ào. Miệng cười luôn nhẹ nhàng, dáng đi im lìm như sợ làm phiền ai, quần áo đơn giản đến mức chìm vào bóng tối. Tôi, lúc ấy suốt ngấp ngửa với những cô gái đáng chú ý, thẳng thừng từ chối tất cả, kể cả lời tỏ tình ấy của Umika - tôi chẳng thèm đếm xỉa, chỉ coi như một làn gió thoảng qua mà chẳng ngóng trông trở lại.
Thế nhưng, khi chân bước ra khỏi cổng trường, vào guồng quay của xã hội, mọi thứ đảo lộn thăm thẳm. Bạn bè thì rộn ràng đón hạnh phúc, còn tôi, cứ lê bước trong cô đơn. Những mối tình vội vã cũng qua như sóng chạm bờ chẳng in dấu, rồi bất chợt, một ngày kia – Gặp lại cô bạn từng thích tôi giờ đã có chồng.
Là buổi sáng sớm, bầu trời âm u, tôi vội vã đạp xe tay ga trên con quen thuộc. Một bóng người đứng ven đường, tay lúi húi kéo vali, khuôn mặt hướng vào màn mưa phùn. Tôi liếc qua, chẳng nhận ra ai, cho đến khi một giọng nói thân quen nhưng đã thay đổi theo năm tháng gọi lên: Thầy giáo ơi... là tôi Umika đấy. Đôi mắt tôi mở to. Thật không thể tin được! Vẻ ngoài nhút nhát ngày xưa đã vụt tắt, thay vào đó là một người phụ nữ rạng rỡ. Kiểu tóc tỉ mỉ uốn xoăn mềm mại, quần áo công sở lịch lãm tôn lên đường cong gợi cảm, nhất là đôi vú khủng đầy sức sống ùa ra, làm toát lên sự quyến rũ khó cưỡng lạ thường. Phong thái tự tin, ánh mắt thẳng tắp và nụ cười duyên dáng – tất cả như một bản giao hưởng hoàn toàn mới. Nụ cười ấy nhẹ nhàng hỏi han thăm quan, tâm sự vài câu, tôi mới biết cô đã lập gia đình, một người chồng ổn định, công việc thành đạt. Lòng tôi thoáng chút tiếc nuối ngớ ngẩn cho mối tình không bao giờ thành, nhưng ngày đó chỉ tồn tại như một kỷ niệm vụng ve đã phai màu. Tôi xin số điện thoại và phải nhanh chân rời đi vì giờ tan làm rồi.
Chưa kịp lau khô lấp lánh trong đầu, đúng lúc đêm đó, điện thoại reo lên. Umika. Giọng cô run rẩy: Tôi ở gần nhà cậu... có thể sang được không? Tôi gật đầu dù bối rối, lòng chợt thắt lại. Cánh cửa vừa khép lại, chưa kịp bật đèn, cô đã lao vào lòng, ôm chặt lấy tôi với một nỗi buồn hiện hữu. Một hôn môi nồng nàn, gắt gao, dạt mùi son và nước hoa dịu ngọt ập đến trước khi tôi kịp thở. Căn phòng chợt ngột ngạt mà nóng bỏng. Cô khóc nức nở, lời đâm đập đầu tư: Chàng ấy... anh ấy chẳng quan tâm đến tôi nữa! Luôn mải mê bên người khác, tôi không chịu nổi nữa... Nước mắt cô nóng hổi rơi trên vai tôi. Trong khoảnh khắc ấy, trong căn phòng chật hẹp với ánh đèn vàng nhạt, tất cả lý trí tan biến. Cái ôm ấy từ lúc nào đã trở nên khác lạ, đầy kẽ hở và mong manh.
Tôi không còn cách nào khác để an ủi cho cô bạn cũ trong đau khổ, trong khi chính bản thân mình cũng cuốn vào một vòng xoáy không lối thoát. Những cái hôn nồng nàn ấy, đôi tay cô vòng qua lưng tôi siết chặt, run rẩy như sợ mất đi bờ bến. Tôi ôm lấy cô như một liều thuốc giảm đau, cố gắng xoa dịu, nhưng tất cả lại dẫn đến một đích điểm duy nhất: khiên cho cô quên đi mọi phiền muộn bằng thể xác. Chẳng phải tình yêu, cũng không phải luyến ái, chỉ là sự an ủi tình cờ, một cái ôm mang ý nghĩa khác. Mọi thứ xảy ra điên loạn, đụ cho đến khi cô ấy thoả mãn, cho đến khi đôi môi cô không còn rơi lệ, khi những tiếng nức nở hóa thành hơi thở đầm ấm, khi cơ thể cô gục xuống ngực tôi trong mệt mỏi và tê dại. Tôi thấy rõ sự trống rỗng sau cơn mưa cảm xúc, và những dòng nước mắt nghẹn ngào vẫn còn đọng lại trên da cô khi cô bắt buộc phải đứng dậy, lặng lẽ sửa lại áo vest, rời đi, để lại đằng sau căn phòng lẫn lộn mùi hương của nhau và cảm giác hổ thẹn kỳ lạ. Chỉ còn sót lại chiếc khăn lụa nhỏ rơi góc sofa, như bằng chứng cho một cuộc gặp định mệnh của cô bạn từng thích tôi giờ đã có chồng.
