Bóng chiều đổ dài trong phòng khách, không khí tang tóc đặc quánh như keo. Bố cô vừa được đưa đi trong tiếng khóc nức nở của dòng họ, chỉ còn lại tiếng gió rít lên theo kẽ cửa hé mở, và cô - cô ngồi đó, mặt lạnh như tảng băng, bàn tay nắm chặt thành nắm đấm trên đùi. Mẹ kế - người phụ nữ chỉ vừa bước vào gia đình này chưa đầy một năm - ngồi đối diện bên chiếc ghế sofa sang trọng, váy đen dài ôm sát, gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe, nhưng không hiểu sao lại toát lên một vẻ lạ lùng, một thứ gì đó quá... tỉnh táo, quá tỉnh táo đến đáng sợ.
Cô nhìn mẹ kế. Trông bà thật nhỏ bé trong bộ đồ tang sầu bi, nhưng lại mang một quyến rũ ngầm nguy hiểm. Mái tóc đen mượt được gọn gàng buộc ra sau, để lộ một cái cổ thon dài gợi cảm, co rúm lại vì cái lạnh hay vì sự căng thẳng? Bàn tay thon dài, ngón dài như nghệ nhân của bà, đột nhiên duỗi về phía cô. Không phải xoa nhẹ, mà là một cái nắm chắc, kéo bả vai cô về phía bà một cách dứt khoát.
Thiên Thư, giọng mẹ kế nhỏ nhẹ nhưng lại cắt ngang không gian như dao bén, đừng giữ lòng căng thẳng thế này, nó sẽ hủy hoại em. Bà nói, ngón tay bà miết nhẹ vào da thịt cô, một cái chạm lạnh lẽo đến giật mình. Cảm giác đó không phải là an ủi. Nó như một sự kiểm soát, một lời khẳng định quyền lực. Chịch mẹ kế tơi tả khi bố vừa qua đời, câu đùa vẩn vơ, lời đồn thổi đằng sau lưng bà bỗng trỗi dậy, dữ dội đến mức cô gần như nôn ra ngay trong lòng họ. Liệu cái nắm tay kia có phải là... sự minh chứng?
Cô gạt mạnh tay bà ra, giọng đứt quãng: Bố anh vừa... vừa... mà bà làm vậy?! Tim đập thình thịch, máu dồn lên mang tai. Ánh mắt bà nhìn cô không phải là đau buồn, mà là một thứ gì đó sâu hơn, tối tăm hơn. Một sự thấu hiểu mỉa mai, như thể bà đã thấy được ngay từ đầu cái gông shack vô hình trong đầu cô.
Bà mỉm cười nửa miệng, một nụ cười góc cạnh, không ấm áp chút nào. Làm sao? Việc của mẹ kế lo, không cần con gái ra mặt đâu, Thiên Thư. Giọng bà như ngâm ngâm, lôi kéo. Máu lạnh không phải con gái nhà họ Trương, đúng không? Mẹ kế đây lo cho em thôi, em hiểu chứ? Bà nhấn mạnh từ mẹ kế, khiến nó nghe kỳ lạ, đầy ẩn ý. Cái lạnh từ bàn tay bà trước đó giờ xâm lược vào xương cô, giống như cái chết của bố - lạnh lẽo, tàn nhẫn và không thể thoát khỏi.
Côi run lên, không chỉ vì lạnh. Mỗi cái nhìn bà trao, mỗi lời nói của bà, đều là một cái chịch mẹ kế tơi tả vào tâm hồn đang tan nát của cô. Nó không phải là hành động thân thể (ít nhất là trước mắt cô), nhưng nó còn khủng khiếp hơn thế. Là sự bao phủ, sự hiện diện đầy áp đặt của người phụ nữ này ngay cả khi thi thể người chồng còn chưa hạ hỏng. Là quyền lực bà đang âm thầm thiết lập trong lúc cả nhà tan tác. Cô cảm thấy ngạt thở, cảm thấy bị xúc phạm một cách sâu sắc nhất. Bố ơi! Sao bà dám, bà dám ở đây, dám tỏ ra... bình thản thế này, dám nhìn em như em là một thứ gì đó cần được... chịch mẹ kế tơi tả trong chính căn nhà tang này? Nước mắt cô lặng lẽ lăn dài trên má, không khóc thành tiếng, chỉ rơi như mưa tháng Bảy u ám, thấm vào vải trang phục tang phục, như đất thấm máu.
Cái lạnh từ ngón tay bà dường như còn quấn quanh cổ cô, siết chặt. Đừng khóc nữa, Thiên Thư, mẹ kế lên tiếng, giọng đã trở lại độ dịu dàng giả tạo, nhưng đôi mắt bà vẫn đắm chìm vào sự đau đớn của cô như một thú vui. Sẽ ổn thôi. Mẹ kế ở đây. Câu nói cuối cùng, đầy ý nghĩa, để lại một khoảng trống đầy âm mưu trong căn phòng tang tóc, chỉ còn tiếng gió rít và tiếng thở dài nghẹn ngào của cô gái trẻ đang chìm trong cái bóng ma vừa mất, và cái bóng ma đang sực hiện hiện. Một tiếng bước chân ngoài cửa đột vang lên... Bà nhếch mép cười mãn nguyện. Ai? Có phải là người đến giải quyết việc chịch mẹ kế tơi tả mà bà vừa ám chỉ, mà cô đang sợ hãi vô cùng?
