Má ơi, con muốn yêu mẹ... – Câu nói ngây ngô ấy cứ xoay trong đầu con như một lời thì thầm bất chợt. Con ngồi trong góc phòng, ngắm nhìn đôi bàn tay chai sần, gân xanh nổi rõ mà má vẫn chăm chỉ quét dọn, gọt rau cho mâm cơm chiều. Má không nói nhiều, chỉ quanh quẩn trong bếp với mùi nếp ấm, với tiếng dao ve sầu trên thớ củ khoai. Mấy hôm nay trời lạnh, má lại mặc chiếc áo cũ kỹ, cổ áo nhăn nhúm, nhưng con nhìn thấy rõ, ánh mắt má lúc nào cũng dịu dàng như có thể ôm trọn cả bầu trời lạnh giá ấy vào trong.
Con muốn yêu má không phải những lời hoa mỹ, mà là những điều nhỏ xíu, giống như má thương con từng ngày. Con muốn má đừng đau lưng sau khi quét sân nữa, má ngồi xuống đi, con massage cho má xoa xoa. Con muốn má luôn luôn gọi tên con khi con đi học về, dù con lớn rồi, con vẫn muốn nghe má gọi công chúa má một cách trìu mến. Con muốn má ngủ sớm đi, đừng lén dậy khâu vá áo cho con nữa, má cần nghỉ ngơi chứ?
Có hôm con thấy má ngồi xốc mép giường, mắt nhìn khung cửa sổ ngoài trời, chân má hơi run. Má ơi, má đang nghĩ gì thế? Con muốn má kể con nghe, má đừng gồng mình chịu đựng một mình đâu. Con muốn má cười thật tươi, như năm xưa má dắt con đi chợ, má cười với con thì cả con đường cũng sáng rỡ theo. Con muốn má khỏe, má hãy ăn thêm chén con, con nấu cơm cho má ăn cho má đầy bụng, cho má có sức để yêu thương.
Ừ, đúng rồi, con muốn yêu má! Không phải yêu má theo cách cao siêu, mà là yêu má bằng cách má thương con nhất. Con muốn má buồn, má hãy khóc vào vai con, con xoa má, ôm má, má đừng giấu nước mắt đâu. Con muốn má vui, má hãy đòi con làm đủ trò ngớ ngẩn má thích, má đùa với con thì con mới vui. Má ơi, con muốn má hiểu rằng tình yêu con dành cho má, nó ấm áp và bền chặt như cây tre sau nhà, nó sâu thẳm như giếng nước đầu làng, nó đơn thuần và mãnh liệt vậy thôi. Con muốn má, chỉ cần má biết, má là cả bầu trời của con, là cái ôm ấm áp con tìm về sau mỗi ngày dài. Má ơi, con muốn yêu mẹ... yêu má từ trái tim nhỏ bé này, không toan tính, không so đo, chỉ vì má là má...
