Thời gian ngừng lại lúc mắt anh đụng vào văn phòng giám đốc. Cánh cửa kính mờ đi vì hơi nước, nhưng đủ để anh nhìn rõ từng nhịp thở của cô ấy. Crush – đứa con gái mà anh nhặt từng chiếc tóc rụng trên bàn làm việc chỉ để bày trò nịnh nọt dở ẹc, đứa hay mè nheo đòi anh rút hồ sơ giùm – giờ đang ôm lấy cổ quản lý, đầu gục hẳn vào ngực ông ta. Không phải cái ôm của đồng nghiệp rủ nhau đi cà phê. Là cái ức chế, là sự buông xuôi của một con người đang bị ép vào chân tường bởi chính thứ quyền lực anh ta tự dưng có thêm trên bàn làm việc.
Anh không dám đẩy cửa. Đơn giản là anh lười. Lười phải chen vào một cái kết quá rườm rà giữa sếp và nhân viên. Lười nhìn cô ấy tỉnh ra rồi lại chửi rủa mình sao không can ngăn muộn màng. Thế nên anh đứng im. Đứng lặng nhìn cái cảnh trần trụi ấy như xem một bộ phim kinh phí thấp đang chiếu nhảm trên Netflix.
Cảm giác nó chát. Cái mùi cà phê buổi sáng anh vừa pha còn vương trên tay bỗng hóa thành mùi thuốc lá nguội ngắt. Anh nhớ lại cái ngày cô ấy cười tươi đập vào mặt anh, kể về ước mơ nghỉ hưu sớm, kể về cái gã quản lý khùng đó. Anh có hất hàm bâng kệch, có nhếch mép cười khẩy khi cô ấy than vãn. Đúng, anh là một thằng nhân viên tốt. Tốt ở chỗ anh biết giữ khoảng cách an toàn, biết ngó lơ, biết đứng ngoài cuộc để khi bầu không khí ngột ngạt thì mình vẫn có chỗ để thở.
Quản lý đưa tay vuốt mái tóc rối của cô ấy. Một cử chỉ quyền lực quá lố, quá rẻ tiền nhưng dường như chỉ cần cái nắm cổ áo cũng đủ để cô ấy gật đầu. Anh lắc đầu một cái, bật cười khùng khục. Mình thì cạp đất ăn cơm nhóm lương ba đồng, mình thì suốt ngày chỉ biết nhìn người ta lênh đênh giữa những cuộc chơi không của mình.
Đợi đến lúc tiếng kéo khóa quần lạch cạch vang lên cùng tiếng thở dài thườn thượt, anh mới khẽ rời mắt nhìn xuống đôi giày tây cũ kỹ. Anh không phải người hùng. Anh không định phá vỡ gì cả. Mọi chuyện rồi cũng sẽ êm, ngày mai cô ấy vẫn sẽ makeup đậm như đi đâm, vẫn cười tươi vỗ vai anh kể về đống giấy tờ bủt vặt. Còn anh? Anh vẫn sẽ tiếp tục đứng lặng. Bởi vì đứng lặng bao giờ cũng ít mệt hơn là phải làm người có gan làm liều.
