Nhìn dáng vẻ lúc nào cũng rộn ràng, nhiều người cứ tưởng cô bé lương cao lắm, ai dè cuối tháng vẫn chỉ đủ tiền cafe cà phê vài ba buổi cà phê vỉa hè. Hội fan cứng idol không bao giờ để tài khoản yên ổn — thỉnh thoảng mua vé show, lâu lâu gom góp đủ tiền để mua vài món merch nhỏ. Rồi cái tháng trời đó đến, tiền trọ đến hạn, số dư trong ví chỉ còn vài chục nghìn.
Ban đầu cô định hỏi mượn bạn bè, nhưng hội bạn cũng đang rủng rỉnh đâu, nên nghĩ đến chuyện qua ở ké nhà anh đồng nghiệp. Anh này vốn hiền lành, ở một mình, nhà rộng rãi, cũng chẳng có ai quản thúc. Cô ngỏ lời, giọng ngập ngừng: Anh ơi, em hết tiền đóng trọ rồi, anh cho em ở nhờ ít hôm được không?
Anh chàng nghe xong, mỉm cười bí hiểm. Thay vì cái gật đầu đơn giản, anh đưa ra bản hợp đồng viết tay, trong đó ghi rõ: được ở nhờ miễn phí, nhưng mỗi khi anh có nhu cầu thì phải chiều theo. Ban đầu cô ngượng chín mặt, mặt mày đỏ bừng, tay run run cầm tờ giấy. Nghĩ đi nghĩ lại, tiền đâu ra để thuê trọ, với lại ở một mình cũng buồn, thế là cô ký tên vào.
Từ đó, hai người sống chung dưới một mái nhà. Ban đầu còn khách sáo, sau dần thân thiết hơn. Anh nấu cơm, cô rửa bát. Anh thức khuya xem phim, cô ngồi kế bên lướt điện thoại. Rồi một hôm, anh chủ động đòi quyền lợi trong bản hợp đồng, cô cũng chẳng còn cách nào từ chối. Cả hai cuốn lấy nhau, quấn quýt như sam, chẳng mấy chốc đã quên mất ranh giới ban đầu.
Đến khi cô dọn hẳn đồ đạc vào phòng, anh đề nghị khai trương căn phòng mới bằng một buổi lễ đặc biệt. Cô ngại ngùng nhưng cũng đồng ý. Thế là trong căn phòng vừa sắp xếp xong, cô trở thành cô dâu trong màn ân ái nồng cháy, khép lại một ngày đáng nhớ ở ngôi nhà mới.
