Tiếng khóa cửa sập lại cái rầm sau lưng như một nhát cắt đứt hoàn toàn không gian. Cô chẳng buông vali, chẳng cúi xuống gỡ giày, chỉ xé vội lớp áo len rồi văng ngã nó xuống sàn. Buồn vì bị anh bồ địt nhau, cái cảnh hắn nắm tay cô nàng khác múa ở phố đi bộ vẫn còn cháy rát mắt. Thế nên thay vì ngồi khóc sướt mếu ở cái phòng trọ xơ xác, cô quyết định lê thân mình ra bar, thả trôi lý trí vào men cay để tìm một gã nào đó có thể tạm thời thay thế khoảng trống kia.
Mở ứng dụng hẹn hò, cô chẳng ngại ngần khi lướt qua những cái tên xa lạ. Chỉ năm phút sau khi chốt được một gã đàn ông ngoại thành có vẻ mặt thô kệch, cô đã đồng ý cho hắn đón ở tận cổng. Lên phòng, chẳng có chút lời chào hỏi duyên dáng nào. Hai ánh mắt chạm nhau, lửa bốc lên. Cô kéo gã đàn ông ấy ngã lăn xuống giường. Dù bề ngoài trông cô chỉ là một cô gái giản dị, hay cười, luôn mặc những bộ váy voan thướt tha khi đi làm, thì bước qua ranh giới phòng the, cô ta đích thị là một con thú bị xích xích siết chặt quá lâu đang tìm đường thoát ra gào thét.
Da thịt cô nóng hổi hẳn lên, mồ hôi nhễ nhại trong lúc hai bàn tay cô thét lên giữa màn đêm: Anh ủi cơ thể cô đơn của tôi đi! Mạnh hơn nữa! Mạnh hơn nữa!. Không kiên nhẫn, không dửng dưng, gã đàn ông bị cô nhắm đến phải gồng gánh hết phát này đến phát khác. Cậu ta tưởng mình đang kiểm soát cuộc chơi, nhưng thực chất là cái mồm, cái hông và cả những cú thúc hông dứt khoát của cô đã đẩy cậu ta vào cái guồng quay hổ lốn không lối thoát.
Từ một cô nàng thất tình tưởng chừng dễ vỡ, hóa ra bắt được cô ta để làm là cả một sự may rủi lẫn may mắn của gã đàn ông. Cô ta dã, cô ta đói khát và tàn nhẫn với chính thân mình để quên đi nỗi buồn. Đêm ấy không dừng lại ở một lần chạm trán. Cô kéo hắn vào trong nhà như một cơn bão dập vùi, khóa cửa lại và làm liên tục suốt nhiều ngày. Chẳng ai đi làm, chẳng ai nấu cơm. Chỉ có tiếng va đập của cơ thể, tiếng rên rỉ và mồ hôi thấm đẫm ga trải giữa những đợt thăng hoa tột độ.
Đó không phải là tình yêu. Đó là sự sinh tồn của dục vọng. Cô lấp đầy nỗi trống rỗng của việc bị anh bồ địt nhau bằng những tiếng rên rỉ giả tạo nhưng đầy sức nặng. Lên đỉnh rồi đổ ụp, tỉnh dậy lại lao vào nhau. Mỗi lần chạm nhau là một lần cô tạm thời đốt cháy nỗi ám ảnh về người cũ, để rồi sáng hôm sau thức dậy, tự nhủ rằng mình vẫn còn sống, vẫn còn đeo bám và vẫn còn quyền được đòi hỏi một cơ thể khác ôm chặt lấy mình đến mức thấu xương.
