Sau cuộc ly hôn và công ty chắc chắn sắp phá sản, mình cảm thấy cuộc đời bị vứt xa. Muốn lẩn trốn vào suối nóng, không ngờ lại gặp Sakura – cô phụ nữ đã lấy chồng nhưng vẫn tăm tối một mình. Cô ngồi im tại bar ryokan, váy yukata lơ lửng, tóc ướt từ suối nước, mùi xà phòng vỗ vào hơi rượu sake. Mình gọi một ly, cô cười nhẹ: Tôi cũng muốn lột trần mọi nỗi đau này đi. Chỉ vài ly rượu thôi là đủ. Cả hai đều trống rỗng, đói khát sự gần gũi. Cô kéo mình vào phòng, cửa vừa đóng, chiếc váy yukata bồi choáng xuống sàn. Mình ôm chị chặt như người tìm được cánh cửa hy vọng, hôn vào đôi mắt đỏ hoe của cô, tay bào chặt vào lưng giữa nắng da ấm từ suối nước. Cô thì thầm vào tai mình, giọng rộn: Chỉ đêm nay thôi… hãy làm chị quên rằng chị đã có chồng… Mình say điên lao vào cô. Cô cũng hối hả trả phản – móng chắn vào vai, tay cào lưng, chân đùn vào hông, giọng bội bạc: A... hơi quá... làm cô phá vỡ nốt... chỉ đêm nay thôi à...
Ba ngày hai đêm tại ryokan, hai đứa gần như không rời giường. Tắm onsen cùng nhau rồi về ghép lấy nhau. Ăn sáng xong ngay làm tình đến trưa. Cô nằm trên ngực mình, nước mắt chảy nhưng cười nói: Đây là lần đầu... chị cảm thấy mình còn sống...
Sáng thứ tư, cô phải trở về với chồng. Mình tiễn cô tại ga gần ryokan. Cô mặc lại trang phục thường, không còn chiếc yukata mỏng manh, nhưng ánh mắt vẫn đỏ hoe. Cô nắm tay mình lần cuối, giọng thầm: Cảm ơn em... nhờ em mà chị nhớ lại tâm trạng đó. Cô bốc xe, mình nhìn cho đến khi tàu mờ trong sương. Về nhà, công ty vẫn đe dọa phá sản, cuộc hôn thê cũ không quay trở lại. Nhưng trong lòng mình, một vết thương dịu dàng lấp lánh những nỗi đau cũ. HĐ không số gửi: Suối nóng mùa này chắc đẹp... cô lại muốn lấy buồn đi đâu? Mình cười, tắt điện thoại, và bắt đầu tiết kiệm. Có lẽ năm tới, mình sẽ đến nơi đó một mình. Và có thể... Sakura cũng sẽ tình cờ xuất hiện ở đó. ♨️🖤
