Những buổi chiều muộn, khi ánh nắng nhạt dần phía khung cửa, văn phòng môi giới bất động sản thường vắng tiếng nói chuyện rộn ràng. Lúc ấy, một nhân viên nhà đất tên Hoàng thường tranh thủ dọn dẹp lại giấy tờ, kiểm tra hợp đồng còn dang dở. Anh ta nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, cử chỉ luôn mang vẻ vồn vã, nhưng ánh mắt lại hơi lướt nhanh, khó đoán.
Hôm ấy, trong lúc lướt điện thoại, Hoàng nhận ra khách quen - chị Mai - vừa đăng bài tìm nhà ở riêng cho gia đình. Chị Mai còn trẻ, mới lập gia đình, nét mặt thanh tú và giọng nói nhẹ nhàng. Hoàng từng gặp chị vài lần trong các buổi xem nhà, và mỗi lần đều cố tình dành nhiều thời gian hơn để trò chuyện. Hôm nay, khi nhận tin nhắn của chị hỏi về một căn hộ tiện nghi gần trung tâm, anh ta thấy như có cơ hội mở ra.
Buổi hẹn xem nhà được ấn định vào cuối tuần. Hoàng đến sớm hơn dự kiến, cố ý mang theo một chai nước suối đã được chuẩn bị sẵn. Anh ta kể rằng mình mua cho khách hàng, để mọi người đỡ khát khi đi xem nhà lâu. Chị Mai không nghi ngờ, cười cảm ơn và uống một ngụm khi vừa bước vào căn hộ mẫu.
Mọi chuyện sau đó diễn ra rất nhanh. Chị Mai thấy đầu óc choáng váng, bước chân loạng choạng. Hoàng lập tức dìu chị ngồi xuống sofa, bắt đầu dùng những lời ngon ngọt, thủ thỉ. Ban đầu chị Mai còn phản kháng, nhưng dần dần cảm giác mơ hồ, chân tay bủn rủn khiến chị gần như bất lực. Anh ta lợi dụng lúc đó để thực hiện hành vi đồi bại.
Chỉ đến khi cơn choáng qua đi, chị Mai mới hiểu rõ mình bị hại. Hoàng vội vã thu dọn, tìm cách rời khỏi căn hộ trước khi chị tỉnh táo hoàn toàn. Về nhà, chị Mai hoảng loạn, run rẩy. Chồng chị phát hiện sắc mặt chị tái nhợt, gương mặt đầy vẻ sợ hãi, nhưng chị không dám nói ra sự thật, sợ gia đình tan nát.
Sự việc rơi vào im lặng, nhưng nỗi ám ảnh vẫn đeo bám chị mỗi đêm. Chị tự nhốt mình trong suy nghĩ dày vò, không dám nhìn mặt những người xung quanh. Hoàng vẫn xuất hiện ở văn phòng như chưa từng có chuyện gì xảy ra, nhưng trong lòng chị Mai, hình ảnh anh ta đã trở thành nỗi sợ hãi không thể xóa nhòa.
Dư âm của hành vi sai trái đó không chỉ để lại tổn thương thể xác, mà còn đánh mất niềm tin và sự bình yên trong tâm hồn người phụ nữ trẻ.
