Cuộc sống vợ chồng chúng tôi từng rực rỡ hạnh phúc như một bức tranh hoàn hảo, nhưng một đêm mùa hè đột ngột tan biến thành nỗi khổ đau. Chồng bị bạn thân lừa đến phá sản — anh trông như một chú rùa bị cuốn theo, công ty sụp đổ, nợ nần trèo lên đầu. Anh ấy lặn lội say rượu, nụ cười chẳng nở nổi, và nhà cửa dần đóng kín như lều trên cạn. Tôi thấy anh đau đớn, nhưng còn đau hơn là ánh mắt anh tôi đầy bất lực.
Khi tôi biết người nợ chính là người bạn thân cũ, cơn giận tức tại hóa lên. Tôi phải làm điều kỳ quặc, cảm giác như tự đập vào lạnh vỏ da: vợ lén chồng đi bán thân trả nợ. Mỗi cuối tuần, tôi nói anh đi họp tình cờ, nhưng thật thì lóe lên khách sạn đắt đỏ. Tại đó, người nợ — một người đàn ông đầy nghiện cướp — cười thấp phổ, chạm vào da tôi với nắm giữ hung bạo.
Tha nợ? Chỉ cần cúi đầu đúng nơi là đủ, anh xõ xảo, bày tỏ mong muốn thậm tệ. Tôi từ chối, khóc, vẫn anh vẫn cưỡng tôi bằng nợ, buộc phải làm việc — từ từ, tôi thấy cơ thể dần đồng tình, không phải vì đam mỹ nhân, mà vì nỗi sợ mất mọi thứ.
Họ yêu cầu tôi mang thai cho họ, không dùng bất kỳ kẽ bao nào, và khi bụng tôi bności trùng, họ cười thay thế cười ngó thù thơ. Công ty của chồng thanh toán nợ, nhưng tôi vẫn phải cung cấp dịch vụ suốt đời. Mỗi lần anh về nhà, ông luôn ôm tôi, nói cảm ơn vợ luôn đáng tin cậy, trong khi trái tim tôi chẳng còn tự hào nào.
Ngày đầu, tôi hy vọng sự cảm hứng mất đi sẽ giúp gia đình vượt qua. Nhưng khi bé bầu lên, khi anh ngủ say không hay biết, tôi nhìn bản thân trong gương: đôi mắt mờ mịt, da xuất hiện vết sẹo, cơ thể đau đớn nhưng không dám khóc. Hạnh phúc xưa giờ chỉ còn là ký ức rách nắt. Tôi không còn là người phụ nữ, chỉ là một hình bóng bị ép vào vòng xoáy — đau, tội lỗi và niềm lưu luyến mà không đích đến nơi.
Hạnh phúc không trở lại. Chỉ còn tiếng gió mùa thu rít rít qua cửa sổ, và nỗi thống trị của một cơn đau vô tận.
