Cái mùi son phấn bám chặt trên áo sơ mi của cô ấy mỗi khi tối về cứ nặc nưng xộc thẳng lên mũi. Thời gian gần đây, vợ tôi – cô Riho vốn dĩ từng là mẫu phụ nữ đoan trang, bỗng nhiên biến thành một người xa lạ. Cô ấy bây giờ mang cái dáng vẻ liến thoắng đến mức đáng sợ. Chiếc điện thoại luôn được áp sát vào lòng ngực, ngón tay vuốt ve liên hồi trên màn hình mỗi khi có tin nhắn rớt về, dẫu tôi có ngồi kế bên thì cái nụ cười khúc khích của cô ấy cũng chỉ giành cho một gã đàn ông nào đó ở đầu dây bên kia.
Điều tồi tệ hơn nằm ở những đôi giày cao gót thường xuyên đánh sập ngoài cửa. Những bữa tối lãng mạn, những ly rượu vang đỏ thẫm cứ thế được đặt vào khung cảnh tán tỉnh của cô cùng lũ bạn bè. Tôi từng đọc và gạch chân từng chữ trong những bài viết về năm dấu hiệu cho thấy vợ đang ngoại tình trên mạng. Đọc từng dòng chữ, tôi như thấy chính mình đang soi chiếc gương ấy. Tất cả những gì trên mạng đều y hệt những gì đang diễn ra trong căn nhà này. Sự nghi ngại ngày một lớn thành bờ tường bao vây lấy tim tôi. Tôi dám chắc ngòan với lòng mình, cô vợ tinh quái của tôi – cô Riho – đang nằm gọn trong giường của thằng khác.
Nhưng Riho vốn là một nghệ sĩ trong việc thao túng cảm xúc. Khi tôi cất lời, khi những dấu hiệu ngờ vực trào lên, cô ấy nhếch mép cười. Không một lời xin lỗi, không một ánh mắt e ấp xin lỗi. Cô ấy dùng giọng điệu mỉa mai để đổ ngược lại: Tại anh hay ho, tại anh ghen tuông mù quáng thôi em có làm gì có sai.
Và rồi, để dồn tôi vào chân tường, cô ấy buông ra những câu ám chỉ độc ác đến rợn người. Nửa đùa nửa thật, Riho nhắc khéo tôi về việc tôi có mang dòng máu thích thú với việc bị cuckold, những giây phút nửa tỉnh nửa mơ nghĩ tới cảnh vợ mình rên rỉ dưới thân thằng khác mà tôi lại sục sặc kích thích. Lời lẽ ấy như con dao đâm thẳng vào lòng tự trọng, nhưng nó cũng lại là mồi lửa đốt cháy sự nghi hoặc của tôi lên mạnh mẽ gấp bội. Chẳng ai tự dìm bản thân xuống hố sâu nhục nhã như thế nếu họ trong sạch.
Tôi không thể sống tiếp trong cảnh mù tịt. Chuyến công tác xa nhà vài ngày là cơ hội trời cho. Tôi lén giấu một chiếc máy quay nhỏ xíu, mắt kính lắt léo vào tận góc khuất của phòng ngủ – cái nơi mà tôi tự nhủ sẽ là nơi khẳng định sự thật.
Khi máy bay chạm đất, tôi gần như chạy về nhà. Đóng chặt cửa lại, tay run run châm chiếc USB vào laptop. Đêm trước khi đi, tôi nằm ôm Riho ngủ, cô ấy mùi hương dễ thương biết bao nhiêu thì giờ đây tôi chỉ thấy ngạt thở. Màn hình máy tính bật lên. Tim tôi đập thình thịch. Rồi thì đen đủi làm sao. Hắn ta, cái thằng đang làm bẩn giường ngủ của tôi, đúng lúc xoay người lại đã vô tình vất chiếc áo sơ mi dày cộp lên đúng đầu ống kính. Camera bịt kín, màn hình đen ngòm.
Tôi tưởng chừng như vỡ vụn. Nhưng rồi, giữa cái im lìm tĩnh mịch ấy, một thứ âm thanh xuyên thủng không gian, xuyên thủng cả lý trí tôi đấy. Tiếng rên rỉ. Tiếng rên rỉ dâm đãng, đứt quãng nhưng rõ nhận của Riho vang lên liên hồi trong căn phòng tối. Mỗi âm tiết, mỗi nhịp thở hổn hển ấy đều là những mũi tên ngược đâm thẳng qua tai, cắm chặt vào não bộ. Tôi không thấy mặt hắn, không thấy ánh đèn, nhưng tôi nghe Riho của tôi đang rên rỉ vì một thằng khác.
Đó là bằng chứng không thể chối cãi. Cơn thịnh nộ xông lên đỉnh điểm. Lát sau khi cô ta vừa lê bước ra khỏi phòng tắm, thân hình còn ướt sượt, tôi vứt chiếc USB xuống giữa sàn nhà, giọng gằn từng chữ chất vấn.
Nhưng đâu có dễ dàng để đánh gục con cáo già này được. Riho chưa kịp nghe tôi nói hết nửa câu thì cô ấy đã lao tới, dùng đôi môi mềm mại ép chặt lấy môi tôi. Cô ấy dùng tình dục như một thứ thuốc mê mạnh nhất đánh gục tôi. Những đường cong nóng bỏng, hai bàn tay tinh quái mơn trớn, nắn bóp để tước đoạt chút lý trí cuối cùng. Riho liên tục thì thầm vào tai tôi. Nửa câu thật chua chát về việc cô ấy quá cô đơn, khát khao được chạm chán, nửa câu đùa trêu trọc về việc tôi đang ghen tuông đến phát điên. Nước đôi ấy làm cho tôi xoay vòng, bối rối không biết đâu mà lần. Sự tức giận bị cuốn vào những cơn sóng tình dục mãnh liệt, đánh vỡ mọi hàng rào phòng vệ trong đầu.
Cuối cùng, sau khi hai cơ thể cùng rã rời, mồ hôi đầm đìa và hơi thở vẫn còn dồn dập, cô ta nằm gối đầu lên đùi tôi. Mỉm cười thảnh thơi như vừa mới nhổ đi một hòn bụi đường, Riho vỗ nhẹ vào má tôi và nói: Trời ơi, hồi nãy tại anh định mua cả đống đồ chơi về nhà. Hắn ta chỉ giúp em massage thôi mà, massage ở mông với đùi chứ có làm gì đâu. Tiếng rên rỉ lúc nãy là do con bé sướng quá, thư giãn quá nên rên bừa thôi. Thấy chưa, nhiều khi anh ghét quá, suy diễn lung tung làm gì.
Những lời lẽ vuốt ve, tiếng rên rỉ lúc nãy được gắn mác bằng hai chữ massage và sự dịu dàng bất ngờ của cô ấy sau màn ân ái đã nhấn chìm hết mọi lý trí. Tôi mệt nhọc, tôi tin tưởng. Thà tin đó là sự thật để giữ lại chút bình yên gia đình còn hơn là ôm cục nghi hoặc độc hại. Tôi kéo chăn che kín người, gục đầu xuống và ngủ thiếp đi, như một đứa trẻ ngoan vừa được dỗ giấc.
Ngây ngất trong giấc ngủ say, tôi không hề biết rằng người vợ mà mình vừa ôm ấp, vừa tha thứ, vừa gọi bằng cái tên thiêng liêng nhất ấy lại đang khoác chiếc áo choàng ngủ bước vào phòng làm việc. Riho thản nhiên ngồi xuống, mở laptop. Màn hình sáng rọi ánh lên khuôn mặt xinh đẹp nhưng lạnh lẽo như sương giá của cô ấy. Một cú rê chuột, một cú click chuột. Đoạn video mà tôi bỏ sót, đoạn mà ống kính đã được dọn sạch rác chắn trước đó – cảnh hắn ta kéo áo ra, lộ nguyên thân hình rắn rỏi, cảnh hai cơ thể trần trụi quấn lấy nhau trong chính chiếc giường mà tôi đã nằm đêm qua – thế mà gọn gàng biến mất vào thùng rác, sau đó bị xóa vĩnh viễn khỏi hệ thống mà không để lại một dấu vết.
Nằm thảnh thơi trong sự tĩnh mạc của đêm khuya, vợ tôi mỉm cười thỏa mãn, xoa xoa đôi tay đang nắm giữ một sự thật thối tha mà tôi sẽ mãi mãi không bao giờ được chạm vào.
