Gia đình anh Thắng (Chồng) và Linh (Vợ) nhìn bề ngoài là hình mẫu gia đình kiểu mẫu. Thắng là trụ cột, một chuyên gia IT cấp cao hoặc giám đốc dự án. Anh luôn chìm đắm trong văn hóa làm việc 24/7, mang laptop và điện thoại mọi lúc mọi nơi. Những bữa tối gia đình thường xuyên bị cắt ngang bởi các cuộc gọi khẩn cấp từ công ty. Linh, từng là cô gái năng động, giờ đây quanh quẩn trong căn hộ chung cư cao cấp nhưng vô cùng trống rỗng. Sự thờ ơ và vắng mặt của Thắng đã bào mòn tình cảm, để lại một khoảng trống tâm lý khổng lồ mà người chồng không hề hay biết.
Tại công ty quảng cáo (hoặc bất kỳ tập đoàn nào Linh làm việc), cấp trên của cô, Tuấn (Sếp), là một người đàn ông quyền lực, sắc sảo và cực kỳ thấu hiểu phụ nữ. Khác với sự vô tâm của Thắng, Tuấn luôn chú ý đến những thay đổi nhỏ nhất trên cơ thể Linh: một mái tóc rối, đôi mắt buồn hay những giọt nước mắt rơi trong phòng vệ sinh.
Tuấn dùng tình dục và sự nâng đỡ thăng tiến làm mồi câu. Những buổi đi công tác xa, những đêm đi ăn tối muộn để chốt deal dần dần phá vỡ hàng rào đạo đức của Linh. Cô biện minh cho mình rằng: Đó không phải là ngoại tình, mà là tự thưởng cho những năm tháng hy sinh thầm lặng.
Sự ngoại tình ngày càng trắng trợn. Linh bắt đầu quan tâm đến ngoại hình hơn, mặc những bộ đồ mỏng manh, mùi nước hoa đắt tiền thay vì mùi gia vị ở nhà. Thắng nhiều lần nghi ngờ nhưng cứ mỗi lần định chất vấn, Tuấn lại khéo léo gọi điện thoại giả vờ nhờ Linh gửi báo gấp, khiến Thắng lại dở giữa chừng.
Đỉnh điểm của sự lừa dối là đêm sinh nhật kết hôn của hai vợ chồng. Thắng cố gắng sắp xếp về sớm, nhưng Tuấn lại ép Linh phải đi tiếp khách nhóm đối tác tại một căn hộ dịch vụ. Khi Thắng bất ngờ xuất hiện ở đó, sự thật ngàn cân treo sợi tóc bị phơi bày giữa ánh đèn chớp tắt và những bộ vest đắt tiền.
Phim không dừng lại ở cảnh ăn tát hay ly hôn ầm ĩ. Sự phản bội này đánh thức con quái vật bên trong Thắng. Thay vì khóc lóc van xin, Thắng quyết định cắt đứt mọi dây mơ rễ lá. Anh dùng chính trí tuệ và sự lạnh lùng của một người làm kinh doanh/IT để hack ngược lại tài khoản, danh tiếng và sự nghiệp ỉa ra ị vào của Tuấn.
Tuy nhiên, Linh sau khi bị Tuấn ruồng bỏ (vì Tuấn chỉ xem cô là món đồ chơi đã cũ) mới nhận ra thứ mình đánh mất là gia đình thực sự. Cảnh Linh ôm đứa con và đứng ngoài cửa ngóng chờ người từng chê cô làm đồ ăn sẵn đã đi mãi không quay về, khép lại bằng sự trống trải và ân hận tột cùng.
