Trong một buổi chiều cuối tuần, anh rủ cậu bạn thân từ thời đại học về nhà chơi. Họ quen nhau từ những năm tháng giảng đường, từng chia sẻ mọi buồn vui, nay đã lâu mới gặp lại nên anh muốn tạo không khí thân mật. Cô vợ tiếp đón nồng hậu, chuẩn bị vài món ăn ngon, mua thêm ít rượu và bia để cùng nhau lai rai. Cuộc nhậu diễn ra trong không khí vui vẻ, tiếng cười đùa vang khắp nhà, những câu chuyện xưa cũ được khơi lại, rồi cả những kỷ niệm thời thanh xuân cũng ùa về.
Càng về khuya, men rượu ngấm dần, anh chồng bắt đầu thấm mệt, mắt mờ dần và không lâu sau thì gục xuống bên mâm rượu. Cậu bạn nhìn anh, cười trừ rồi cũng bắt đầu cảm thấy hơi say. Nhà chỉ có một phòng ngủ, nên anh đưa bạn vào phòng khách, trải sẵn chăn gối để ngủ lại. Trong khi đó, cô vợ dọn dẹp bát đũa, lau sơ qua bàn ghế rồi mới về phòng riêng.
Căn nhà chìm trong im lặng, chỉ còn ánh đèn ngủ leo lét hắt ra từ phòng khách. Cậu bạn không tài nào ngủ được, có lẽ vì men rượu hay vì cảm giác lạ chốn người khác. Anh ta nhẹ nhàng đứng dậy, đi ra phía cuối hành lang, vô tình nhìn thấy cánh cửa phòng ngủ hé mở, bên trong có ánh đèn vài tia sáng lọt ra ngoài.
Tò mò, anh ta bước đến gần hơn, tiếng rên nhẹ vọng ra. Đó là giọng của người vợ, nghe có vẻ mệt mỏi nhưng vẫn pha chút khoái cảm. Anh chồng vẫn say khướt nằm đó, hoàn toàn bất tỉnh, còn cô vợ thì đang tự làm bản thân thỏa mãn. Cảnh tượng ấy khiến anh ta bừng bừng dục vọng, ý nghĩ xấu xa dần lấn át lý trí.
Lúc đầu, anh ta chỉ định đứng nhìn, nhưng rồi cơn thèm khát chiếm lấy toàn bộ tâm trí. Cậu bạn len lén bước vào, cô vợ giật mình nhưng không kịp phản ứng. Anh ta áp sát, đè cô xuống giường, thì thầm những lời dụ dỗ. Cô vợ ban đầu chống cự, nhưng rồi cũng dần buông xuôi vì quá mệt mỏi và chán ngán cuộc sống hôn nhân nhàm chán. Thân thể cô run rẩy, đôi mắt mơ màng nhìn anh ta, chấp nhận để mặc anh ta muốn làm gì thì làm.
Cuộc mây mưa diễn ra trong im lặng, chỉ có tiếng thở gấp và tiếng giường khẽ kêu. Anh ta say mê khám phá từng ngóc ngách trên thân thể cô, đôi tay mạnh mẽ vuốt ve, bàn tay táo tợn mân mê khắp nơi. Cô vợ dần chìm đắm trong dục vọng, tiếng rên rỉ vang lên ngày càng lớn, nhưng vẫn cố gắng kìm nén để không đánh thức chồng.
Khi mọi chuyện kết thúc, anh ta rời khỏi phòng, để lại cô vợ nằm thở dốc, tâm trí rối bời xen lẫn tội lỗi và thỏa mãn. Cô nhìn chồng say khướt vẫn đang ngủ say, trong lòng dâng lên một nỗi buồn vô hạn. Cô biết mình đã sai, nhưng cũng không thể ngăn cản bản thân lặp lại sai lầm đó.
Câu chuyện ấy không chỉ xảy ra một lần. Có những đêm khác, khi chồng say xỉn, cậu bạn thân lại lén lút tìm đến cô. Mỗi lần như vậy, cô lại tự nhủ sẽ dừng lại, nhưng rồi lại sa ngã. Cho đến một ngày, chồng cô phát hiện ra tất cả. Anh đau đớn, giận dữ, nhưng rồi cũng chấp nhận ly hôn.
Cô ra đi trong nước mắt, để lại sau lưng một cuộc hôn nhân tan vỡ. Cậu bạn kia cũng biến mất, không còn liên lạc. Cô sống trong day dứt, hối hận, nhưng cũng không thể quay lại quá khứ. Cuộc đời cô sang trang mới, nhưng nỗi đau ấy vẫn còn mãi.
