Vốn dĩ anh đã bắt đầu để ý từ những ngày cô hay bỏ về trễ, rồi sáng sớm lại ra khỏi nhà trước giờ thường lệ. Ban đầu anh tự trấn an mình rằng công việc bận rộn hơn, nhưng rồi càng ngày những cơn bận ấy càng kỳ lạ — không báo trước, cũng chẳng có lý do rõ ràng. Trong lòng cứ man mác lo lắng, cuối cùng anh đành liều mua một lọ thuốc được đồn rằng có thể khiến người uống tàng hình trong vài tiếng đồng hồ, chỉ để có thể thử tìm hiểu thực hư mọi chuyện.
Ngày hôm ấy, khi cô vừa lẳng lặng khóa cửa và còn chưa kịp bước ra khỏi nhà, anh đã uống thứ thuốc lạ, rồi lặng lẽ bám theo. Anh thấy cô rút điện thoại, gọi cho ai đó, giọng nhỏ nhẹ mà hớn hở khác thường. Đến khi cô rẽ vào một quán cà phê quen thuộc, anh mới sững người nhận ra người đàn ông đang đợi cô chính là sếp của mình — người vẫn tỏ ra quan tâm đặc biệt tới cô trong các buổi họp, nhưng anh vẫn nghĩ đó chỉ là sự ưu ái bình thường nơi công sở.
Cả hai cười nói rất tự nhiên, rồi nhanh chóng rời khỏi quán. Anh lặng lẽ bám theo, tim đập thình thịch, cố trấn tĩnh để không bật ra tiếng động. Họ về thẳng nhà anh, và chỉ đợi anh đi làm một lúc là cô lại mở cửa đón người đàn ông kia vào. Ngồi nép trong góc, anh run rẩy chứng kiến mọi chuyện diễn ra trước mắt, nỗi nhục nhã xen lẫn cay đắng dâng trào.
Trong căn phòng ấy, họ ôm lấy nhau, bỏ mặc mọi khoảng cách, mọi rào cản. Anh muốn lao vào tát cho cả hai tỉnh mộng, nhưng nỗi sợ mất việc, sợ trở thành trò cười cho thiên hạ lại giữ chân anh lại. Đứng bất động, anh chỉ biết dùng tay che đi gương mặt đang cay xè, rồi cố nuốt nước mắt vào trong, để mặc nỗi đau tựa vết dao cứa sâu vào tim.
