Đêm buông xuống mang theo cái oi bức ngột ngạt, mùi mốc hơi của chiếc gối đầu lâu ngày không giặt giũ cứ bám chặt lấy mũi. Anh nằm im, mắt nhìn trần nhà tối đen, tai căng lên để nghe từng nhịp thở của người bên cạnh – tiếng thở đều đặn, sâu nhưng lạnh lẽo của vợ. Căn nhà nhỏ bé vốn luôn ầm ĩ tiếng con thơ nay chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết người sau khi cánh cửa phòng ngủ khép sập. Anh vẫn thường trêu đùa cái sự nhút nhát, rụt rè của mình trong chuyện chăn gối là yếu, nhưng sự thật đập vào mặt anh lúc này là: Chồng yếu sinh lý chưa bao giờ là nguyên nhân khiến gia đình lung lay, mà là thứ cớ vớ vẩn để người ta bày ra một vở kịch lừa lọc.
Chị ta đã thay đổi từ lúc nào anh không hay. Những chiếc áo phông thun ôm sát, mùi nước hoa nồng nặc chứ không còn là mùi xà phòng thơm tho quen thuộc. Ban đầu, anh tự hủi lòng mình tự an ủi rằng tại mình vô dụng, không dám đụng chạm nên vợ mới chán ngấy. Nhưng sự thật nó tàn nhẫn lắm, nó không chừa một chút tự trọng nào cho người ta.
Mọi mảnh ghép vỡ vụn chỉ thực sự khớp với nhau vào một buổi chiều mưa tầm tã. Anh nhận được cuộc gọi, không phải từ vợ, mà từ một gã công nhân gần nhà – gã làm việc sửa ống nước, lắp điều hòa rồi sau đó là sửa vòi xịt nhà vệ sinh. Gã đến nhà anh như một người bạn thân, cười nói rôm rả, nước miếng văng đầy ra ghế sô pha khi chị ta pha trà. Anh không biết từ lúc nào mà gã nắm rõ thói quen sinh hoạt của vợ anh, biết con gái nhà anh học lớp mấy, biết thằng cu út hay ốm vào mùa nào.
Đêm đó, định mệnh trớ trêu đã đẩy anh vào con hẻm tối sau chuỗi nhà trọ. Ánh đèn đường nhấp nháy chiếu rõ bóng hai người đang quấn lấy nhau dưới một tấm bạt nilon cũ. Tiếng hôn rách ráng, tiếng quần áo sột két rơi xuống nền đất ẩm mốc làm anh như chết lặng. Gã công nhân gần nhà – gã từng cúi đầu ăn khinh khi anh gọi dặn dò cái cầu dao rơi trong phòng tắm – giờ đang đè lên cơ thể của vợ mình. Không có sự âu yếm, chỉ có những nhịp hắt thở thô tục, sự chiếm đoạt bằng cái ham muốn vớ vẩn nhất. Cái sự yếu của anh giờ đây chỉ là trò cười cợt nhạt, là lý do hoàn hảo để bọn họ tự bào chữa. Họ ngoại tình ngay dưới mũi anh, giữa ban ngày, giữa sự vô tư đến ngạo mạn khiến lòng anh thắt lại từng nút.
Anh lùi về bóng tối của con hẻm, mưa lạnh cắt da cắt thịt nhưng không thấm đẫm bằng cái rét buốt chạy dọc sống lưng. Anh chợt nhận ra, anh không đau đớn vì chuyện chăn gối không đi đến cái đích cuối cùng. Anh tuyệt vọng vì cái sự phản bội đó lại nhơ nhớ, dơ dáy đến thế. Gã công nhân ấy không biết gì về những đêm anh ôm vợ khóc thét vì không dám đụng chạm, gã chỉ biết đến một cơ thể sẵn sàng mở chân ra vì sự cạn kiệt của tình cảm và sự khinh rẻ bản năng.
Cánh cửa nhà mở ra, tiếng bước chân chị ta vang lên trên cầu thang gỗ. Mùi nước hoa nồng nặc vẫn còn vương vất trên áo. Anh ngồi thẳng người lên, không hỏi, không gào thét. Sự yếu kém về thể xác bấy lâu nay bỗng hóa thành một lớp sắt rêu phong bọc lấy tim anh. Hôm nay, anh không phải là người đàn ông không làm chủ được bản thân, anh chỉ là một kẻ đã nhìn thấu sự nhẫn tâm. Và những gì còn lại trong căn nhà ngột ngạt này sẽ chẳng còn là một gia đình nữa, mà là một nấm mồ chôn vùi sự ngây thơ.
