Nắng sớm vừa lên, tiếng máy móc đã bắt đầu rộn rã ở xưởng sửa xe nằm cuối con hẻm nhỏ. Anh thợ với đôi tay đen nhẻm dầu mỡ, gương mặt rám nắng, vẫn miệt mài với chiếc xe tay ga hư phanh. Công việc lúc nào cũng tất bật, có khi quên cả thời gian, nhưng cái dáng vẻ lầm lũi, chăm chỉ của anh vẫn khiến nhiều người trong xóm quý mến.
Cách xưởng không xa là một công ty nhỏ, mỗi sáng, cô nhân viên lại xuất hiện trong bộ đồ công sở chỉn chu, mái tóc dài buộc gọn, nụ cười tươi nhưng ánh mắt đôi lúc ánh lên vẻ tò mò lạ thường. Mọi người vẫn bảo cô hiền lành, ngoan ngoãn, nhưng ít ai biết, bên trong lớp vỏ khuôn phép ấy lại ẩn chứa một tâm hồn đầy ham muốn khám phá, luôn khao khát tìm kiếm điều mới mẻ.
Mối lương duyên bắt đầu từ một buổi trưa hè nắng chói chang, chiếc xe của cô khựng lại giữa đường, khói bốc nghi ngút. Anh thợ từ trong xưởng chạy ra, thoăn thoắt kiểm tra, sửa chữa. Cô ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng liếc nhìn đôi bàn tay thoăn thoắt của anh, trong lòng bất giác xuất hiện cảm giác lạ. Sau lần ấy, cô thường tìm cách đưa xe đến xưởng của anh, dù chỉ là những lỗi rất nhỏ.
Dần dà, giữa họ nảy sinh những câu chuyện không đầu không cuối, lúc thì về xe cộ, lúc lại là chuyện đời, chuyện người. Cô thích thú nghe anh kể về những chuyến đi sửa xe xa, về những con người anh gặp. Còn anh, qua ánh mắt và nụ cười của cô, anh cảm nhận được sự ấm áp hiếm có. Những lần gặp gỡ cứ thế dày hơn, kéo theo những rung động khó tả.
Một chiều muộn, khi xưởng vắng khách, cô bất ngờ ghé qua, vờ hỏi han rồi ngồi lại trò chuyện. Không gian yên ắng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều. Ánh mắt họ chạm nhau, cả hai cùng nhận ra thứ tình cảm đã âm thầm lớn lên từ bao lâu. Không gian như đặc quánh lại, tiếng cười chuyện trò bỗng trở nên gượng gạo. Và rồi, họ lao vào nhau, say đắm, như thể tất cả những kìm nén bấy lâu được dịp bung ra.
Từ đó, những cuộc hẹn hò bí mật bắt đầu. Cô bỏ qua hình tượng cô nhân viên ngoan hiền, anh cũng chẳng còn là anh thợ sửa xe lầm lũi. Họ đến với nhau bằng tất cả bản năng, đam mê và khao khát. Mỗi lần gặp, họ như muốn đốt cháy mọi giới hạn, quên đi thân phận, quên đi định kiến của người đời. Với cô, anh là sự mới mẻ, mạnh mẽ và chân thành; với anh, cô là ngọn lửa ấm áp, dữ dội nhưng cũng đầy bí ẩn.
Mối quan hệ ấy cứ tiếp diễn, thấm đẫm cảm xúc và dục vọng, như một chuyện tình dù trái khoáy nhưng lại chân thật đến lạ.
