Không gian phòng học vẫn còn lưu lại mùi phấn và tiếng ồn ào của tiết học vừa kết thúc, nhưng giờ đây chỉ còn tiếng bước chân vội vã và những tiếng thì thầm. Cô giáo trẻ vẫn chưa kịp thu dọn hết giáo án, áo sơ mi trắng vương vài vệt mực in hằn dấu vết của buổi trực ban sáng. Tiếng chuông tan học vừa reo, nhưng đám sinh viên vẫn chưa vội rời đi — có lẽ là vì một lý do nào đó.
Một nhóm sinh viên tiến lại gần, vẻ mặt khó đoán, vừa đùa cợt vừa có phần quá khích. Cô giáo trẻ ngẩng lên, nụ cười gượng gạo trên môi nhưng trong lòng đã thoáng lo lắng. Ban đầu chỉ là những câu nói đùa hơi quá trớn, rồi dần trở nên sỗ sàng, mất kiểm soát. Cô lùi lại phía sau, tìm chỗ dựa vào bàn giáo viên, nhưng khoảng cách giữa cô và nhóm sinh viên càng lúc càng thu hẹp.
Tiếng cười khúc khích xen lẫn tiếng xì xào, không khí ngột ngạt dần. Cô giáo trẻ cố giữ bình tĩnh, định lên tiếng phản đối, nhưng chưa kịp nói hết câu thì đã bị vây quanh. Cơ thể cô bất lực trong vòng tay thô bạo, tiếng van xin lẫn trong tiếng cười đùa thô tục. Cô cố vùng vẫy, nhưng sức lực yếu ớt không thể chống lại nhóm đông người. Từng lớp áo bị xé toang, từng cử chỉ thô bạo lặp đi lặp lại, cô chỉ còn biết nằm im chịu đựng trong nỗi sợ hãi tột cùng.
Tiếng bước chân vội vã bên ngoài hành lang, nhưng chẳng ai kịp đến. Cô giáo trẻ chỉ còn biết cắn chặt môi, nước mắt lăn dài trên gò má, trong khi nhóm sinh viên vẫn tiếp tục hành động đồi bại của mình. Giờ giải lao vốn dĩ ngắn ngủi, nhưng với cô, nó trở thành khoảng thời gian kinh hoàng nhất cuộc đời.
