Khi mặt trời vừa khuất sau rặng tre đầu ngõ, cả căn nhà nhỏ chìm vào sự yên ắng đến lạ thường. Cô con dâu vẫn thường dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, nhưng hôm nay lại thấy bố chồng thức trước. Lão ngồi trên bộ ván gỗ, châm điếu thuốc, mắt đăm chiêu nhìn ra khoảng sân nhuốm sương. Có lẽ vì nhà chỉ còn hai bố con, chồng đi làm xa, nên khoảng cách giữa họ dần trở nên gần gũi hơn bao giờ hết.
Ban đầu, những cử chỉ quan tâm chỉ đơn giản là hỏi han sức khỏe, rồi nhờ vả nhặt rau, vo gạo. Nhưng dần dà, lão bố chồng bắt đầu để ý đến từng đường cong trên tà áo dài cô mặc, đến cả cách cô khẽ cúi xuống làm lộ khoảng trắng ngần nơi cổ. Cô cũng chẳng ngờ, chính sự trống trải trong tâm hồn mình lại dễ dàng bị những lời đường mật, ánh mắt đượm tình của người đàn ông lớn tuổi đánh thức.
Một buổi chiều mưa phùn, khi cô đang hong quần áo ngoài sân, lão tiến lại gần, vờ đỡ lấy bàn tay cô đang run vì lạnh. Cái chạm ấy như dòng điện chạy dọc sống lưng. Cô biết là sai, biết là không nên, nhưng cơ thể đã phản bội lý trí. Lão đưa cô vào trong buồng, khóa trái cửa lại. Từng cái vuốt ve, từng nụ hôn vội vã nhưng mãnh liệt khiến cô mê muội. Con dâu nghiện đụ với bố chồng từ lúc nào không hay, chỉ biết rằng mỗi lần quấn lấy nhau là cả hai như chết đuối vùng vẫy để tìm hơi thở.
Họ không cần nói với nhau lời nào, chỉ cần ánh mắt giao nhau là đủ hiểu. Tiếng rên xiết vang vọng khắp căn nhà hoang vắng, như muốn đánh thức cả xóm làng. Cô mê đắm trong từng cú thúc sâu, trong từng cái vuốt ve như muốn xé toạc da thịt. Càng địt, cô càng khát khao, càng thèm muốn được lão chiếm đoạt triền miên. Chỉ đến khi hai cơ thể mệt nhoài, đơ cứng vì sung sướng tột độ, họ mới chịu dừng lại, ôm chặt lấy nhau trong men say xác thịt.
Cảnh tượng ấy, dù có kinh thiên động địa đến đâu, cũng chỉ là bí mật chôn giấu sau cánh cửa buồng. Nhưng có lẽ, chính sự cấm kỵ ấy lại càng khiến họ nghiện ngập, càng muốn vụng trộm nhiều hơn. Con dâu nghiện đụ với bố chồng, và có lẽ, lão cũng chẳng còn cách nào dứt ra được nữa.
