Cô vừa đi tập thể dục về, cơ thể rã rời nhưng tâm trí lại hừng hực dục vọng. Vừa về đến nhà, cô đã kéo anh người yêu vào phòng riêng, cánh cửa khép hờ và tiếng thở gấp gáp vang khắp gian nhà yên tĩnh. Sáng hôm sau, cô ra sân tập yoga cùng anh trai. Dưới lớp áo mỏng, cơ thể cô cứ vô tình - hoặc cố ý - cọ xát vào anh. Không khí chùng xuống khi anh chạm vào eo cô, rồi cả hai lặng lẽ kéo nhau vào phòng khách. Chỉ một lát sau, tiếng rên khẽ vang lên, bàn tay anh run run, ánh mắt lạc thần, nhưng chẳng ai còn muốn dừng lại.
Một buổi chiều, chú và em họ ghé chơi, cả nhà ngồi quây quần uống rượu. Cô ngồi sát bên chú, ly rượu cụng liên tục, lời nói ngọt như mía lùi. Chú ngà ngà say, mắt mờ đi, nhưng cô vẫn kéo tay chú vào bếp. Căn phòng kín mít, mùi rượu hòa vào mùi mồ hôi, hai thân thể dính chặt vào nhau trong tiếng thở dồn.
Cô chưa hề thỏa mãn, bước ra phòng khách, thấy em họ đang nằm lim dim trên ghế. Cô cười khẩy, tiến lại gần, giọng khàn khàn. Em họ ngập ngừng, nhưng đôi mắt đã mờ đi vì dục vọng. Hai người quấn lấy nhau, mặc kệ tiếng bước chân xa xa ngoài hành lang.
Bố cô hiểu tính con gái, nhưng giả vờ say khướt, nằm gục bên bàn. Thực ra ông vẫn lắng nghe từng tiếng động, từng tiếng rên, nhưng giả vờ như không hay biết gì. Một buổi tối, khi ông đang tắm, cô bất ngờ mở cửa, mỉm cười nói muốn tắm chung để tình cảm bố con thêm gắn bó. Ông cười gượng, gật đầu, bởi không thể từ chối.
Đêm đó, cô nằm cạnh bố, giả vờ ngủ say. Nhưng rồi cơn dục vọng lại trỗi dậy, cô khẽ cựa mình, tay chạm vào ngực ông, môi áp sát tai thì thầm. Bố cô giả vờ ngủ say, nhưng hơi thở đã gấp gáp. Cô cứ mơn trớn, sờ soạng, đến khi ông không thể kiềm chế được nữa, cả hai vụng trộm trong bóng tối, tiếng thở dồn dập vang khắp căn phòng, như một bản tình ca bí mật không lời.
