Hôm ấy trời về khuya, cả nhà đã ngủ yên từ lâu. Đèn hành lang chỉ còn le lói, gió lùa qua khe cửa mang theo chút hơi lạnh. Tôi nằm trằn trọc mãi, đầu óc không tài nào yên. Cô bạn của em gái đang ngủ ở phòng bên, cứ như một bóng hình mờ ảo thấp thoáng trong suy nghĩ. Vóc dáng nhỏ nhắn, mái tóc dài, nụ cười hiền hậu... cảm giác ấy cứ vấn vương, không sao dứt ra được.
Rồi một lúc, tiếng bước chân nhẹ nhàng vọng lại. Tiếng mở cửa khẽ khàng, rồi một bóng người lướt qua hành lang. Tôi nín thở, tim đập dồn. Là cô ấy, hay chỉ là giấc mơ đêm khuya? Tiếng chân càng lúc càng gần, dừng lại ngay trước cửa phòng tôi. Tôi giả vờ ngủ say, mắt hé mở, nhìn thấy bóng dáng mảnh mai trong bộ đồ ngủ mỏng tang.
Cô ấy đứng đó một lúc lâu, dường như đắn đo, rồi khẽ khàng bước vào. Căn phòng im ắng đến lạ, chỉ còn tiếng hơi thở nhẹ nhàng và tiếng quạt trần quay đều. Cô ấy ngồi xuống mép giường, quay mặt nhìn tôi, ánh mắt như muốn nói điều gì đó mà không dám thốt thành lời. Tôi không nhúc nhích, để mặc cảm giác lạ lùng lan tỏa khắp người.
Một lúc sau, cô ấy đưa tay chạm nhẹ lên vai tôi, rồi từ từ dịch gần hơn. Hơi ấm từ làn da ấy khiến tôi run nhẹ, nhưng không dám phản ứng. Cô ấy cúi xuống, gần đến mức có thể cảm nhận hơi thở phả vào mặt. Một cái chạm nhẹ lên má, rồi môi mềm mại khẽ áp vào môi tôi. Cảm giác tê dại ập đến, nhưng tôi vẫn giữ im lặng, để mặc cảm xúc ấy dẫn lối.
Cô ấy nằm xuống bên cạnh, ôm nhẹ lấy tôi, như sợ ai đó thức giấc. Cả hai im lặng, chỉ có tiếng thở đều đều và tiếng tim đập. Trong đêm khuya tĩnh mịch ấy, mọi giới hạn như tan biến, chỉ còn lại hai trái tim lạc nhịp, say đắm trong khoảnh khắc cấm kỵ. Cảm giác ấy, dù chỉ thoáng qua, vẫn in sâu trong ký ức, như một bí mật chẳng thể chia sẻ cùng ai.
