Hè ở Tokyo oi bức đến ngột ngạt. Do bạn gái đi công tác xa, tôi quyết định dọn dẹp căn hộ và đi mua chút đồ ăn trưa. Tại siêu thị, tôi vô tình đụng mặt Konomi. Thời gian như ngừng trôi. Cô gái từng cùng tôi bắt ốc, cùng tôi chia sẻ chiếc kem que năm xưa giờ đã lớn phổng phề, ánh mắt mơn mởn và thân hình gợi cảm đến nghẹt thở. Chúng tôi rủ nhau ra quán rượu ven hẻm nhỏ để ôn lại kỷ niệm.
Rượu vào lời ra, những năm tháng tuổi thơ ùa về. Cô ấy thú nhận cuộc sống tại thành phố này áp lực đến ngột ngạt. Trời đã sẩm tối, mưa bắt đầu trút xuống. Rượu làm Konomi say khướt, đi đứng loạng choạng. Lương tâm nói với tôi rằng cô ấy chỉ là bạn thuở nhỏ... nhưng đôi chân tôi lại tự động đỡ lấy cô. Căn hộ im lặng, chỉ có tiếng mưa rơi rả rích bên ngoài. Cả hai cùng nằm trên chiếc giáp dội (căn hộ chỉ có một cái giường). Sự gần gũi, mùi hương thoang thoảng của rượu và nước hoa đã phá vỡ hàng rào phòng thủ. Những lời thì thầm năm xưa về việc lớn lên sẽ cưới nhau bỗng thành thật. Chăn trải lỏng lẻo, cánh tay Konomi ôm chặt lấy tôi. Nó không phải là sự lên đồng lúc say, mà là sự bùng nổ của những khao khất bị kìm nén suốt mười năm trời. Đêm đó, giữa căn hộ tối tăm, hai cơ thể hòa quyện vào nhau say đắm.
Sáng hôm sau, tỉnh giữa sự ngột ngạt và mệt nhọc chạng vạng. Konomi cuộn tròn trong vòng tay tôi, gương mặt vẫn còn phảng phất nét ngây thơ của cô bé năm xưa. Sự việc hôm qua đã phá vỡ bức tường giữa hai đứa. Không một lời hứa hẹn chính thức, nhưng không khí trong căn phòng hôm nay tràn ngập sự gắn kết nhục dục.
Bạn gái tôi đi công tác trong 3 ngày. Và Konomi ở lại đúng 3 ngày. Ba ngày đó, Tokyo dường như không còn tồn tại. Hai đứa khóa trái cửa và đắm chìm vào nhau. Không gian phòng ngủ chỉ toàn là những tiếng rên rỉ vỡ nát, sự va đập mãnh liệt không ngừng nghỉ. Chúng tôi địt nhau từ sáng đến tối, từ ban công nhìn ra đường phố xa xăm, đến chính giữa sàn nhà. Chịu đựng những đợt bão tố tình dục mà không màng ngày mai. Konomi dường như cũng trốn tránh thực tại công việc, cô ấy bám chặt lấy tôi như một liều thuốc phiện duy nhất, rên lên từng chập khi tôi choàng tay qua eo cô ấy sâu hơn. Những dòng nước mắt và những giọt mồ hôi hòa quyện lại, biến căn hộ chật hẹp thành một thiên đường phiêu lưu.
Đến ngày thứ ba, mọi thứ vẫn diễn ra như một cơn giấc mộng hỗn loạn. Hai đứa quên mất cả ngày tháng, chỉ biết điên cuồng vắt kiệt sức lực của nhau. Nhưng nỗi lo về ngày hôm sau bắt đầu len lỏi vào tâm trí. Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu. Konomi chỉ là người đi công tác, còn tôi có bạn gái.
Ngày thứ tư: Trái đắng của sự tỉnh táo.
Đồng hồ reo vang 8 giờ sáng. Nắng hè rực rọi qua khung cửa sổ. Tôi với tay sang bên cạnh giường như mọi ngày thức giấc... nhưng chạm vào khoảng trống lạnh lẽo.
Konomi đã đi mất.
Tôi vội vàng bật dậy, vơ vội chiếc áo ngủ chạy khắp phòng nhưng không thấy bóng dáng cô ấy đâu. Căn phòng bừa bộn gối áo, ly rượu vang vương vãi trên bàn là chứng nhân cho những ngày qua. Chẳng có mảnh giấy, chẳng có lời nhắn. Chỉ còn lại một thứ duy nhất để lại dưới gối của tôi — chiếc quần lót ren màu đen của cô ấy, vẫn còn hơi ấm.
Tôi đứng giữa căn phòng trống trải. Ba ngày điên rồ vừa rồi tựa như một giấc mơ quá thực. Cảm giác hụt hẫng, trống rỗng tràn ngập lồng ngực. Tôi biết chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau như những người tình nữa. Nhưng khi đốt cháy lên, Konomi đã để lại vĩnh viễn một phần của cô ấy trong tôi, để tôi phải sống mãi trong tội lỗi và day dứt về cái đêm mùa hè năm ấy.
