Mùi thuốc sát trùng nồng nặc cứ thoang thoảng trong không khí, cái mùi đặc trưng của những nơi ấy khiến người ta vừa ngột ngạt vừa bứt rứt. Hành lang tầng ba lặng đến kỳ lạ, chỉ có tiếng bước chân xa xa của một cô y tá hay tiếng xe đẩy đồ vệ sinh loẹt xoẹt trên nền gạch bóng. Bên trong các phòng bệnh, đèn ngủ vẫn hắt ra thứ ánh sáng mờ mờ, tạo thành những ô vuông sáng đỏ hắt ra ngoài hành lang.
Gần cuối dãy, cánh cửa nhà vệ sinh nam vẫn đóng im lìm. Người đàn ông vừa bước vào, ánh mắt liếc nhanh về phía sau rồi khẽ đẩy cửa vào trong. Tiếng ổ khóa lách cách vang lên, và rồi chỉ trong khoảnh khắc, một bóng người khác cũng lẻn vào theo, khép chặt cánh cửa sau lưng. Trong không gian chật hẹp ấy, mùi nước tẩy rửa càng thêm nồng, nhưng không đủ để át đi cảm giác hồi hộp, rạo rực bất chợt dâng lên.
Bên ngoài, mọi thứ vẫn bình thường, như thể chưa hề có điều gì xảy ra. Chỉ có trong căn phòng nhỏ ấy, thời gian như chậm lại, những tiếng thở dồn dập khẽ khàng hòa vào tiếng nước chảy lẻng xẻng trong bồn rửa tay. Chẳng ai ngờ rằng, ngay giữa chốn vốn chỉ dành cho những nhu cầu cá nhân, lại có một góc khuất để người ta đánh cược với sự dè chừng, với cả nỗi sợ bị phát hiện. Và rồi, khi mọi thứ lắng xuống, họ lại bước ra, như chưa từng có chuyện gì, để tiếp tục hòa vào dòng người vội vã trong bệnh viện.
