Cái nắng trưa hè như thiêu đốt mọi thứ trên đường, căn hộ tôi vẫn mở cửa để lấy gió nhưng vẫn cảm giác ngột ngạt. Ngồi nhâm nhi ly cà phê đá, tôi bỗng giật mình khi có tiếng động nhẹ ở cửa sổ phòng bên. Đó là nhà cô nàng hàng xóm mới chuyển đến, chồng cô đi công tác xa, một mình cô ở nhà. Tôi chưa kịp đứng dậy thì cô ấy đã xuất hiện, trên người chỉ mặc bộ đồ ngủ mỏng tang, màu hồng nhạt, đường cắt cúp khoe vòng eo con kiến và đôi chân dài miên man. Ánh nắng hắt qua khung cửa in bóng dáng cô ấy vào trong phòng tôi, khiến tôi không thể rời mắt.
Cô ấy ngại ngùng cười, hỏi mượn cái kìm để mở cái hộp điện vừa bị hỏng. Giọng cô ấy nhỏ nhẹ, pha chút hơi thở gấp vì nóng. Tôi lấy cớ đó để mời cô vào nhà, vừa là để giúp, vừa là để ngắm nhìn kỹ hơn. Cô bước vào, mùi nước hoa nhẹ thoang thoảng, gợi cảm mà không phô trương. Khi cúi xuống để lấy kìm, bộ đồ ngủ trễ xuống, để lộ gần hết bờ vai trắng mịn. Tôi cảm thấy tim đập nhanh hơn, không khí trong phòng dường như đặc quánh lại.
Chúng tôi trò chuyện vài câu xã giao, nhưng ánh mắt cô ấy cứ lâu lâu lại chạm vào mắt tôi, có gì đó mời gọi, mơ hồ. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng thân thể đã bắt đầu phản ứng theo bản năng. Cô ấy đứng dậy, nói cảm ơn rồi bước ra cửa. Tôi vẫn còn ngửi thấy mùi hương của cô ấy vương vấn trong không gian. Sau hôm đó, mỗi lần nghe tiếng động nhẹ từ phòng bên, tôi lại thấy tim mình loạn nhịp, tự hỏi liệu có cơ hội nào để gặp lại cô ấy, để nghe giọng nói ấy, để được nhìn thấy vẻ dịu dàng nhưng đầy mê hoặc ấy một lần nữa.
