Lỡ tay đánh chết tên chồng cuồng dâm, vợ qua nhà anh hàng xóm ngủ nhờ và đêm hôm đó… Trong căn nhà nhỏ, tiếng gào thét cùng tiếng đổ vỡ đã lâu đã trở thành thứ âm thanh quá đỗi quen thuộc. Người vợ gầy gò, da xanh xao, đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ lâu ngày vẫn đang cố gắng chống trả lại gã chồng say khướt, hung hăng. Hắn ta say sưa đấm đá, chửi bới, nhưng lần này, sau những giọt nước mắt và những vết bầm tím, người vợ ấy bất ngờ phản kháng. Trong khoảnh khắc mất kiểm soát, chiếc chổi gỗ trong tay bà vung lên và trúng vào đầu hắn. Hắn gục xuống, máu loang lổ trên sàn. Vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại.
Bà run rẩy nhìn thi thể, đầu óc trống rỗng. Sợ hãi, bà chạy sang nhà người hàng xóm tốt bụng, người đàn ông đã nhiều lần lén giúp đỡ khi nghe tiếng la hét từ nhà bà. Ông mở cửa, thấy bà tái mét, vẫn còn dính vết máu, bèn đưa bà vào nhà. Đêm hôm đó, trong căn phòng nhỏ tối om, bà nằm co ro, mắt mở thao láo, tim đập thình thịch. Ông ngồi bên, lặng lẽ đắp chăn cho bà, ánh mắt vừa lo lắng vừa thương cảm. Giữa hai người, một khoảng cách vô hình vẫn tồn tại, nhưng cũng có thứ gì đó dần thay đổi.
Nửa đêm, bà giật mình tỉnh giấc vì tiếng động lạ. Bà ngồi dậy, tim đập nhanh hơn. Bên ngoài, gió rít qua khe cửa, tiếng côn trùng kêu rả rích. Ông vẫn ngồi yên đó, nhưng ánh mắt nhìn bà đã khác — dịu dàng, thấu hiểu, và có chút gì đó sâu lắng hơn. Bà biết, cuộc đời mình đã rẽ sang một ngã rẽ mới, đầy bất trắc, nhưng cũng có thể là cơ hội để bắt đầu lại. Đêm hôm đó, bà không ngủ được, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh trăng mờ ảo in bóng những hàng cây cô đơn.
