Nắng mùa hè đổ bộ xuống căn nhà cũ kỹ như muốn thiêu đốt mọi thứ. Năm năm trôi qua kể từ ngày bố mất cũng là năm năm tôi xa cách với vùng quê yên tĩnh này. Tokyo với những ngã tư đèn đỏ và khối lượng công việc ngập đầu đã trở thành cái vỏ bọc an toàn để tôi trốn tránh. Tôi sợ hãi việc bước qua cánh cổng nhà, sợ hãi việc phải đối diện với đôi mắt mẹ – nơi chứa đựng quá nhiều sự hy sinh và nỗi đau mà tôi không đủ sức để gánh vác thêm. Nhưng sự kiệt sức sau một dự án dài hơi đã buộc tôi phải trở về.
Ngay từ giây phút đầu tiên đặt chân vào nhà, bầu không khí oi bức cùng mùi hương quen thuộc của mẹ khiến tôi chùng xuống. Mẹ vẫn vậy, tàn tạ và hiền từ. Mẹ nhìn tôi với ánh mắt dạt dào niềm vui nhưng cũng lấp lánh sự âu lo. Ngay lập tức, mẹ dỗ dành tôi như một đứa trẻ. Mẹ cởi giày cho tôi, gỡ bỏ chiếc cà vạt ngột ngạt, và không quên dặn dò tôi phải ăn nhiều lên, đừng có cố quá để rồi mang bệnh vào người.
Tôi ngồi xuống sofa, nhận ra sự trống trải bao trùm lấy căn nhà. Tiếng quạt tre treo trên trần đập từng nhịp chậm rãi, mang theo luồng gió nóng hầm hập chứ chẳng có chút hơi lạnh nào. Nhà không có điều hòa, và cái nóng xóc miên man của mùa hạ dường như đang bóp nghẹt sự tỉnh táo của tôi.
Mẹ loay hoay trong bếp, rồi mồ hôi bắt đầu chảy. Những giọt mồ hôi trong vắt lăn dài trên làn da ngăm nhuốm nắng sạm. Dưới lớp áo mỏng, những đường nét cơ thể mẹ – vốn đã hao gầy vì thời gian và những đêm thức trắng lo toan cho tôi suốt tuổi thanh xuân – hiện lên một cách quá đỗi rõ ràng trong khung cửa hé mở. Mẹ không còn rạng rỡ như xưa, nhưng sự mỏi mệt ẩn sau từng nhịp thở lại tạo ra một sự quyến rũ kỳ lạ, đau đáu và đầy tội lỗi.
Cái nóng ngoài trời hòa quyện với sự ngột ngạt trong lòng tôi. Tâm trí vốn luôn bị áp lực thành phố vùi lấp bỗng nhiên trống rỗng. Cảm xúc bị đẩy đến đỉnh điểm, ranh giới giữa sự thương nhớ, lòng tự trách và một bản năng cô đơn tột cùng bỗng dưng sụp đổ. Tôi như người mất trí, lao tới.
Tôi nắm lấy hai tay mẹ, đưa lên môi mình những giọt mồ hôi mặn mòi trên trán bà. Tôi như muốn liếm lấy, hít hà hết những vất vả, những hy sinh thầm lặng mà mẹ đã nuốt chửng suốt năm năm qua. Bàn tay tôi run rẩy chạm lên cơ thể mẹ – một cơ thể gầy guộc, ấm nóng nhưng mang theo luồng điện xé rách mọi lý trí. Tôi ghé sát vào người mẹ, ôm lấy bà, tìm kiếm sự an ủi tột bậc trong vòng tay của người phụ nữ duy nhất từng che chở cho tôi. Đó là một sự chiếm đoạt đầy mù quáng, là sự phản bội lại trật tự của gia đình, nhưng trong khoảnh khắc ấy, tất cả chỉ là sự vỡ òa của nỗi cô đơn giữa một mùa hè cháy rực.
