Nắng chiều tắt hẳn, căn hộ chung cư lại chìm vào cái im ắng lạnh lẽo đến ngột ngạt. Hôm nay con gái đi trực ca đêm, để lại Yuko một mình với Toru – cậu con rể hiền lành đang vật lộn với mớ công việc dở dang trên laptop. Từ ngày con gái lấy chồng, chồng cô cũng đi công tác liên miên, kéo dài vô định. Bốn bức tường bao quanh cứ như siết chặt lấy bầu không khí. Cô thấy mình khô héo đi từng chút một, mỗi lần nghe thấy tiếng đồng hồ lách cách là lòng lại thắt nút, cồn cào không tỏ tường.
Nhưng rồi, giữa đêm, tiếng bước chân dè nhẹ ngoài hành lang và tiếng kéo kéo kéo rèm che khuất vang lên từ phòng Toru đã phá vỡ vỏ bọc im lặng ấy. Nằm trằn trọc, cái cảm giác bị bỏ ngỏ, nóng rẫy trong người cứ trào dâng rồi hạ xuống, trồi lên liên tục khiến cô trượt tay trên tấm ga giường. Cô biết rõ nỗi khát khao không lối thoát ấy thế nào. Bản thân cô đã từng trôi nổi trong cơn bão giông của cơ thể mình, biết rõ nếu cứ để dục vọng đọng lại rồi lên men, người ta sẽ bủn rủn cả tinh thần lẫn thể xác.
Ngay sáng hôm sau, cái cách Toru vô tình chạm phải tay cô khi vội vàng rót trà nóng, hay ánh mắt cậu liếc nhìn vòng một đầy đặn của cô rồi vội vàng ngó đi đâu đó, đã cho cô quá đủ câu trả lời. Con gái cô đang vắt kiệt sức mình vì gia đình, vì công việc học hành rồi sắp tới là những nhọc nhằn của làm mẹ. Nếu cứ để tình trạng này kéo dài, cậu con rể ngoan ngoãn kia sẽ tự bào mòn chính mình trong những đêm dài vật vã và những ngày dài thiếu tập trung. Cô không thể mặc kệ.
Buổi tối hôm đó, cô chủ động hắt một vệt nước ấm ra sàn tắm, gỡ tung cúc áo ngực, để da thịt trần trụi mình tựa vào gương. Khi Toru gõ cửa định vào phòng, cô nhẹ nhàng ra hiệu cậu vào phòng mình thay vì lui về căn phòng tối mù. Không lời giải thích dài dòng, chỉ có đôi mắt cô lóe lên sự hiểu biết và ranh giới vỡ vụn.
Bà mẹ vợ thay con gái thoả mãn tình dục cho con rể từ những cái vuốt ve dứt khoát nhưng ấm êm, đưa đẩy cậu bước qua ranh giới duy nhất còn lại giữa mẹ chồng và con dâu. Hơi thở của Toru dồn dập hơn, bàn tay to lớn run rẩy khuấy động bầu không khí ngột ngạt mấy đêm nay. Cổ áo bà nhanh chóng bị tuột xuống, làn da ngăm nóng hổi ép chặt vào lưng cậu, tiếng rên rỉ lọt thỏm trong tiếng rền rĩ của điều hoà.
Họ không còn là mẹ chồng và con dâu ở khoảnh khắc này. Họ chỉ là một người đàn bà đã thấm mùi cô đơn và một người đàn ông đang nổ tung vì dục vọng tìm thấy bến đỗ. Cậu con rể cúi người, đôi môi dày ấm áp dấn sâu tìm kiếm từng ngóc ngách nhạy cảm của bà, để rồi sau những cú nhấp nhè nhè thử nước là những cú nhấn cắm sâu, dứt khoát khiến cả hai gục ngã vào nhau.
Dưới đôi bàn tay dứt khoát và khát khao cháy rực ấy, những cơn sóng thần vui vẻ ập đến cuốn phăng đi hết sự mệt nhoài của cô mấy bữa nay. Toru cũng như được tống khứ hết gánh nặng, xả cạn từng giọt sung sướng mãnh liệt vào bên trong cô. Khi mọi thứ lắng dịu, hai người nằm ôm nhau thở dốc giữa căn phòng vắng bóng con gái, biết rằng những đêm dài sắp tới sẽ không còn rã rời và chông chênh nữa.
