Thực ra câu chuyện ấy không bắt đầu ở chỗ đáng mong đợi nhất. Buổi sáng hôm ấy, khi nắng còn chưa kịp tràn qua ô cửa, tôi đã bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa. Lúc mở ra, đứng trước mặt tôi là cô gái sống cùng dãy nhà — mái tóc hơi rối, chiếc áo len rộng vô tình để lộ cổ áo, và nụ cười e ấp nhưng đầy chủ đích.
Cô nói cần nhờ vặn lại đường ống nước trong nhà tắm, và trước khi tôi kịp nhận ra, đã bị kéo vào không gian chật hẹp ấy. Không khí bỗng đặc quánh, mùi dầu gội nhè nhẹ hòa với hơi ẩm, và từng cử chỉ của cô trở nên mềm mại hơn bình thường. Cô không nói nhiều, chỉ nhìn thẳng vào mắt tôi, như thể muốn truyền đi điều gì đó mà lời nói không thể diễn tả hết.
Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô di chuyển chậm rãi, vuốt ve từng đường nét, như thể muốn khám phá từng centimet da thịt. Không gian chật hẹp, tiếng nước chảy róc rách, và cảm giác ấm nóng lan tỏa khiến tôi gần như quên mất mình đang ở đâu. Cô ấy không vội vàng, mà như đang tận hưởng từng khoảnh khắc, khiến tôi không khỏi run rẩy vì khoái cảm.
Đến khi mọi thứ lắng xuống, cô chỉ mỉm cười, nói lời cảm ơn rồi bước ra, để lại sau lưng mùi hương ngọt ngào và một buổi sáng khó quên. Từ hôm ấy, mỗi lần chạm mặt ở hành lang, tôi đều thấy ánh mắt cô lấp lánh một điều gì đó rất riêng tư, như một lời hẹn ước không cần nói thành lời.
