Cái lưng tấm tắc khen khen rồi xoa xoa vào gáy mới nhận ra mình đã đứng kệ cả chục phút trước tủ kính nhỏ ở góc phòng chờ. Bên trong mấy chiếc hộp vuông vắn xếp san sát nhau, giấy gói nâu sọc chỉ thừng màu đỏ nhìn bề ngoài cứ như mấy bịch kẹo lạc rang dừa ngày xưa giữ lại. Không biết vô tình hay cố ý nhưng bà chủ tiệm suối nước nóng Enami lại chọn đúng lúc khách vừa lảo đảo bước xuống khỏi bồn ngâm cuối cùng để mỉm cười đẩy cửa.
Mùi khoai lang nướng chảo nức mũi xộc thẳng lên khiến tôi lỡ khẽ rít một hơi. Bà không nói nhiều, chỉ dúi vào tay tôi một chiếc hộp nhỏ bọc giấy bóng còn ấm ấp như vừa mới rời bếp. Cầm trên tay mà thấy bụng kêu lép rụp, nghĩ bụng chắc tự nhiên đói bụng đây chứ ở suối nước nóng ngâm thì lười ăn ngần ấy chứ đâu. Nhưng nụ cười khi ấy của bà chủ tiệm suối nước nóng Enami làm tôi lỡ quên mất câu chốt đơn. Bà không nhìn vào mặt khách mà cứ chăm chú vuốt lại nếp giấy bóng, như thể cái hộp đang ấp giữ một thứ gì đó dễ vỡ lắm hay quý giá vô cùng.
Món quà bất ngờ của bà chủ tiệm suối nước nóng Enami hóa ra lại có một cái nút thắt nơ đỏ chót bằng ruy-băng giấy nhỏ xíu. Nhìn cứ tưởng nhựa thông thường nhưng lúc cắn thử mới thấy giòn rụm, thơm phức bơ đậu phộng và một chút vị mằn mặn của muối vừng. Cắn miếng đầu tiên là thấy vỏ bánh dai nhẹ, nhân hạt dẻ cười tươi rạng rỡ giữa lớp caramel nâu bóng. Hơi ấm từ trong miệng lan ra ngực làm bớt hẳn cái rét rắt bám lại sau lưng từ suối nước nóng.
Quầy gỗ cũ kỹ rung lên tiếng bước chân lạo xạo lúc tôi ngẩng mặt ra. Bà chủ tiệm suối nước nóng Enami đang thong thả lau chiếc ly trà bằng khăn vải dệt tay sờn xước viền chỉ. Nhìn thấy tôi cắn ngập miếng bánh, bà gật gù rồi bảo giữ lại hộp giấy để đựng tiền xu lẻ hôm sau đi chợ. Không nói lời nào để cám ơn, tôi chỉ khẽ chắp tay gật đầu. Cửa kính khép lại kèm theo tiếng chuông gió trên mái hiên leng keng một cái như để niêm phong cái ấm êm ấy lại trọn vẹn trong ngực, đủ sức sưởi ấm cả đoạn đường đêm tăm tối trước khi kịp kêu xe về.
