Yuji chọn cách tự lập từ ngày bước chân vào ngôi trường tư thục giữa lòng Tokyo sầm uất. Cuộc sống một mình trong căn phòng ký túc xá chật chội giúp cậu học được nhiều điều, nhưng cũng để lại những khoảng trống lạnh lẽo mà chỉ gia đình mới lấp đầy. Những đêm đông giá rét, cậu thường thức trắng nhìn vào trần nhà, mường tượng lại hình bóng của người mẹ quá cố. Thời gian trôi đi, bố cậu cũng đã bước sang một trang mới với Kana.
Mỗi lần được về nhà, Yuji chỉ ghé qua để gặp Kana đôi ba buổi. Không có sự gắn kết ruột thịt bằng máu mủ, nhưng cậu lại dành cho người phụ nữ này một sự mến mộ sâu sắc, ấm áp đến lạ kì. Với Yuji, Kana giống như một người chị, một người bạn tâm giao – người luôn nhẹ nhàng pha cho cậu những tách trà nóng, lắng nghe cậu kể về những áp lực ở thủ đô – chứ tuyệt đối không phải là một người mẹ theo nghĩa thông thường.
Thế rồi cái ngày mà bao nhiêu đêm mơ mộng cuối cùng cũng chạm đến đỉnh: ngày tốt nghiệp. Tiếc thay, guồng quay của công việc và những bản hợp đồng béo bở lại vương lấy chân người đàn ông của gia đình. Bố cậu cắm mặt với những chuyến công tác nước ngoài, chẳng thể bay về kịp cho ngày hội lớn của con trai. Kana không muốn nhìn thấy Yuji phải một mình bước lên bục nhận bằng, để rồi chìm đắm trong sự trống vắng của thành phố xa lạ. Vốn là người phụ nữ mạnh mẽ nhưng lại có phần mâu thuẫn trong lòng, cô xách vali lên chuyến bay sớm, lặn lội tới Tokyo chỉ để làm tròn chữ đồng hành.
Chiều hôm đó, tiếng cười nói vang lên ở một góc quán quen thuộc giữa khu vực trung tâm. Không gian quán nhỏ xíu, ngập tràn mùi gỗ và ánh đèn vàng ươm đã che đi chút nao núng của hai người. Họ cùng nhau nâng ly chúc mừng tuổi trẻ đã đến lúc trưởng thành. Không khí bừng nắng, những ly bia rượu luân phiên qua lại như muốn xóa nhòa mọi khoảng cách giữa người lớn và đứa con dâu trong tương lai.
Mùi men say khiến đầu óc trở nên nóng bỏng, lớp vách ngăn trong lòng từ bao lâu nay dần dần tan rã. Kana say. Say đến mức những giọt lệ bất chợt rớt xuống mặt bàn, say đến mức những lời thì thầm kín khe nhất bỗng trào dâng không thể ghìm lại. Cô nhìn thẳng vào mắt Yuji, ánh nhìn da diết đến lạ kỳ, giọng nấc nghẹn ngào vì men bia, cũng vì sự trống rỗng đã ngự trị trong ngôi nhà cũ suốt bao lâu. Cô nói về cái bóng của người chồng – người giờ đây chỉ coi trọng tiền bạc và công việc – luôn vắng nhà, về những đêm thức trắng một mình nghe tiếng đồng hồ tích tắc trong căn phòng rộng lớn đến mức vang vọng cả tiếng thở. Rồi cô thì thầm, bằng một giọng run rẩy mà Yuji chưa từng nghe thấy: Con biết không, từ ngày đầu gặp con... lòng mẹ đã không còn chỗ cho ai khác nữa.
Đó không phải là tình cảm thiên vị của người mẹ dành cho con, mà là sự thổn thức của một người đàn bà cô đơn đã vô tình đặt nhầm cả trái tim, cả thân xác vào người đàn ông kế tiếp của mình. Có lẽ định mệnh đã trớ trêu để rồi nhắm mắt buông tha cho hai người.
Từ đêm hôm đó, những ranh giới đạo đức, những lời răn dạy của luân thường đạo lý dường như bị cơn gió cuốn bay vèo vèo. Khi người bố lại tiếp tục vướng bận nơi xứ người, căn phòng ở Tokyo không còn là địa điểm để một người mẹ quan tâm con trai. Mỗi lần cánh cửa khép lại, bỏ lại Tokyo những ánh đèn neon chớp tắt xuyên qua tấm rèm mỏng, Kana và Yuji cởi bỏ hoàn toàn lớp áo hiếu tử. Họ trao cho nhau những cái ôm siết chặt đến mức đau đớn, những nụ hôn say đắm đến quên lối về, và những lời thì thầm mang hơi thở gấp gáp, nóng rẫy của tình nhân. Mùi hương quen thuộc trên cơ thể Kana giờ đây không còn là mùi của mẹ, mà là liều thuốc phiện duy nhất chữa lành nỗi đau của Yuji.
Món quà mẹ dành cho con... giờ đây chẳng còn là những lời dặn dò ân cần, hay là bữa cơm nóng chờ con tan học. Nó hóa thành những đêm dài lồng lộng tiếng thở dốc đan xen tiếng va đập của cửa phòng, là sự chạm da nóng rẫy giữa hai thể xác đang trần truồng, và là một mối quan hệ sai trái mà cả hai tự nguyện dấn thân để xoa dịu nỗi trống trải của nhau. Khúc thanh xuân của Yuji bước sang một trang rực rỡ, nhưng cũng bắt đầu một chuỗi ngày dài mập mờ giữa tội lỗi và ân tình, nơi ranh giới của tình mẫu tử đã hoàn toàn sụp đổ, nhường chỗ cho một thứ ân tình ngang trái không có lối thoát, kéo theo cả hai vào một vòng xoáy cảm xúc không có ngày tận cùng...
