Một đêm thật ấn tượng khi tôi cùng bạn gái trong ngành học cùng mình cùng lẻn một khách sạn giữa lòng thành phố sương mù. Ánh đèn neon của đường phố vẫn rực rỡ từ cửa kính, tiếng cười nhịp nhàng toát lên từ những câu chuyện đánh đồ, những giấc mơ tương lai mơ màng. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên giường sưng một bàn bạc, trộn lẫn tiếng máy tính bị tắt thành tâm tư, cái đói ăn no vào bánh kẹo và trà đá nguội.
Khung cảnh thành phố ban đêm từ ngoài cửa sổ phủ mờ như tranh vẽ: những chiếc xe máy áo màu, dòng người đi lại vội vã, tiếng vỗ bàn thể thao vang từ phía dưới. Ban đầu nghịch ngợm, rồi dần chúng tôi bắt đầu nói về những điều chưa bao giờ nói được — áp lực học tập, những ước mơ cứng cáp, hay cả những con số đãng ngày mỗi ngày. Thời gian mờ nhịp, chỉ còn tiếng tiếng của chính mình và tiếng nước lọc trong đ đầm buồn.
Đến nửa đêm, chúng tôi cùng nhau chụp ảnh giù gìn đôi mắt, để lại dòng chữ: Đừng bao giờ tin rằng cuộc đời chỉ là bài toán vô hướng. Khi trời sáng, ánh mặt trời lọc qua đệm cửa sổ giời, hai người ngồi im, cảm nhận nóng cảm của thân thể sau một đêm thức trắng. Không cần nhiều lời nói, dù biết rằng sớm chúng sẽ quay về thực tế — nhưng đêm ấy, mọi thứ đều tưởng chừng như tựa bừng.
Hình ảnh những mâm sống cùng một giường, tiếng thở êm đều nhau, và sự thanh tình trong sự tĩnh lặng ấy, ở lại như một hồn nhiên. Đó là lần đầu tiên tôi thấy không gian có thể cứu ta một cách vô tình — và bạn gái ấy, với cách cười rạng rỡ dưới ánh đèn yếu, như một mảnh ghép hoàn hảo của cuộc đêm đó.
