Sáng nay, bước vào một khách sạn không lẽ nào có vẻ khác. Đường dẫn tới lầu cao, phòng khách bắt đầu với một sắc thái vô cùng... ổn. Một cửa sổ cũ, nhìn ra ngoài, đưa ra một bức tranh rõ ràng: thành phố lớn, đêm nay bắt đầu bùng nổ. Những chiếc xe buýt lăn đầy bóng tối, các chiếc ô tô sang trọng phô trương lửa lóa, và một cơn sóng sống của nụ cười và tiếng nói đang bùng nổ từ các quán bar xa xôi. Không phải là một nơi yên tĩnh như người ta nghĩ.
Tôi cầm thẻ truy cập khóa vài lần, nhưng không sao. Một nhân viên lễ tân đầy vẻ tươi sáng đang đứng đó, cười vui vẻ. Lầu cao 18, số 1802, Quý khách. Một cúi đầu, tôi chạy lên thang máy. Cái thang máy ấy, nổi bật đen tối, rung rinh rinh khi đáy chạm bàn tay, giống như một con rồng đang đang đậu trên đỉnh của một cọc. Những âm thanh kéo dài, phù hợp với sự lạc lõng mà nơi này mang lại. Một cái nhìn qua lối đi vào cánh cửa của phòng... Vẫn như tôi đã hy vọng, nghĩ tôi.
Phòng của tôi, số 1802, lại lại lại. Một cửa sổ lớn, mở ra một khu vực đông đúc bùng nổ. Công viên hồ bơi đêm, ánh sáng rực rỡ, những người đàn ông mặc quần áo đầy chất, nụ cười háo hức, giọng nói nổi loạn. Có lẽ họ đang chuẩn bị cho một buổi tối vui vẻ, một lễ hội. Tôi lăn lóc lăn lóc vào, như một người lạ, như một người tìm kiếm một nơi ẩn náu. Không phải lúc nào cũng là vậy.
Nhà có một màn gạch rỗng, mềm mại, bóng tối như một vùng đất khô héo. Tôi bắt đầu tháo quần áo, nhưng không sao. Một mớ nỗi sợ sệt, một mớ lo lắng về tương lai lạc lõng, như một chất bụi bám lạc đường trên nền tảng tối. Tôi ngồi xuống trên giường, một chiếc giường to lớn, phủ bề mặt một lớp bông dù mềm mại, nhưng chỉ mang đến cho tôi cảm giác bụi bặm. Không phải lúc nào cũng là vậy.
Cuộc sống bên ngoài vẫn vang lên, một giọng hát cổ điển vang qua từ phòng bên cạnh, một tiếng cười cực kỳ rõ ràng từ một bàn ghế uống bia. Tôi cúi đầu, nhưng không nghe thấy gì. Có lẽ chỉ là những giấc mơ, hay là một nỗi đau lạc lõng đang lặng lẽ chiếm lấy tôi. Tôi nhìn ra ngoài, tận mắt nhìn vào bức tranh đầy chất lượng của thành phố. Đêm nay, nó đang đang đậu, bùng nổ, sinh động. Tôi là một phần của nó không? Hoặc là một người khác, một người lạ lùng, một người mù quáng? Có lẽ chỉ là một nỗi cô đơn lạc lõng, một nỗi nhớ về những ngày trước, một nỗi lo lắng về tương lai mờ mờ, đang nhấp nhẹ nháng trên ngực tôi.
Tôi cố gắng thở dài, thở sâu. Một nụ cười mờ khói, một nụ cười có chút đau đớn, khẽ xuất hiện trên môi. Có lẽ, một đêm trong khách sạn, như một giấc ngủ ngầm, đang dẫn dắt tôi đi qua những cánh đồng lạc lõng của tâm hồn, dù chỉ là một thời gian ngắn, một khoảnh khắc trôi lệnh trong một nơi không thuộc về tôi. Có lẽ, đó chỉ là một phần của cuộc hành trình, một đêm đau đớn, một đêm hồn nhiên, một đêm yên tĩnh... nhưng luôn luôn là một đêm đặc biệt, một đêm trong khách sạn.
