Tiếng chuông báo thức vang lên, cắt ngang giấc ngủ vội vã sau ca trực đêm. Yui Hatano dụi mắt, cố gắng ngồi dậy trong căn phòng trọ nhỏ, ánh sáng mờ ảo lọt qua khe cửa. Dù đã quen với việc đảo ngược nhịp sinh học, nhưng mỗi lần tỉnh dậy sau ca đêm, cơ thể vẫn nặng nề như đeo đá. Cô xoa nhẹ thái dương, nơi vẫn còn vương lại cảm giác nhức mỏi từ ca trực hôm trước.
Sau khi vệ sinh cá nhân qua loa, cô mặc chiếc áo blouse trắng, kéo khóa bộ đồng phục gọn gàng. Màu trắng ấy không chỉ là biểu tượng của sự tinh khiết, mà còn là màu của những vết mồ hôi, vết ố do thuốc, và cả những giọt nước mắt thầm lặng. Cô buộc mái tóc dài sau gáy, cài lại tấm thẻ tên lấp lánh, rồi bước ra khỏi phòng.
Chuyến xe bus sáng sớm vẫn đông nghẹt người đi làm. Yui đứng nép vào một góc, đôi mắt mơ màng nhìn qua khung cửa kính. Ngoài kia, thành phố bắt đầu nhộn nhịp với những bước chân vội vã. Cô nghĩ về bệnh nhân đêm qua — cụ bà ngoài 80 tuổi vẫn gọi tên con gái đã mất từ lâu, cậu bé sốt cao quấy khóc cả đêm, và người đàn ông trẻ mắc bệnh nan y đang dần buông xuôi. Những khuôn mặt ấy vẫn còn in rõ trong trí nhớ, nhưng cô chưa kịp nghỉ ngơi thì đã phải tiếp tục ca trực mới.
Đến bệnh viện, căn phòng trực ban vẫn còn vương mùi khử trùng nồng nặc. Yui thay găng tay, kiểm tra lại danh sách bệnh nhân được giao ban ca trước để lại. Không có ca cấp cứu quá nặng, nhưng cũng đủ để khiến một người phải căng mình suốt 12 tiếng. Cô lặng lẽ di chuyển giữa các phòng bệnh, lắng nghe hơi thở, ghi chép sốt, trao đổi với bác sĩ về diễn tiến bệnh.
Một bệnh nhân nam trung niên, mới phẫu thuật xong, mệt mỏi hỏi: Chị có phải y tá Hatano không? Tối qua chị chăm tôi, đúng không? Cô mỉm cười dịu dàng, gật đầu. Đôi mắt anh ta ánh lên chút ấm áp: Cảm ơn chị, nhờ chị mà tôi đỡ sợ hơn. Câu nói ấy khiến đôi chân mỏi nhừ của Yui như được tiếp thêm sức lực.
Giữa ca trực, cô chỉ kịp ăn vội hộp cơm nguội ngắt, uống vội ngụm nước lọc. Đồng nghiệp nữ cùng phòng trực ban than thở: Lương ba cọc ba đồng, việc thì chất cao như núi. Có hôm muốn buông xuôi hết. Yui im lặng, chỉ biết mỉm cười gượng gạo. Cô hiểu, nghề y tá không chỉ cần kiến thức, sự tận tâm, mà còn cần một trái tim đủ mạnh để chịu đựng áp lực vô hình từ bệnh nhân, gia đình, và cả hệ thống.
Đến chiều, khi ca trực sắp kết thúc, một ca cấp cứu đột ngột được chuyển đến. Một bệnh nhân tai nạn giao thông, mất máu nhiều, mạch nhanh, huyết áp tụt. Cả ekip lập tức lao vào hồi sức. Yui thoăn thoắt sơ cứu, truyền dịch, phối hợp với bác sĩ. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo blouse, nhưng tay vẫn không run. Sau hơn một giờ, bệnh nhân qua cơn nguy kịch. Cô thở phào, nhưng chưa kịp nghỉ thì đồng hồ đã điểm ca trực mới.
Trở về căn phòng trọ khi trời đã sẫm tối, Yui thả mình xuống giường, không buồn thay đồ. Cơ thể rệu rã, tâm trí vẫn vương vấn tiếng thở yếu ớt, ánh mắt hoảng loạn của bệnh nhân. Cô nhắm mắt, tự nhủ: Ngày mai lại tiếp tục, vì họ cần mình.
Một ngày dài làm việc của nữ y tá Hatano khép lại trong mệt mỏi và thầm lặng. Không có hoa, không có vỗ tay, chỉ có lòng biết ơn âm thầm từ những người bệnh, và niềm tin rằng mình đã làm tròn bổn phận.
