Cô chị em mà hàng xóm hay gọi là nữ giúp việc mới lớn, hôm nay chính thức bước vào ngày đầu đi làm. Gương mặt ngây thơ hồn nhiên, ánh mắt tinh nghịch có chút lo lắng, cô mặc chiếc váy sồng giản dị nhưng đã được giặt sạch sẽ, kẹp chặt mớ tóc tai thiếu chút nữa đã rơi xuống trán. Tiền công ban đầu không cao, nhưng đủ giúp cô đóng góp vào mâm cơm gia đình ở quê, gửi thêm cho em trai học cấp 3. Chủ nhà, một ông chủ trung niên, mắt sắc lạnh, sống trong căn biệt thự khang trang khu phố sang trọng, đã nhận em vào làm thử. Em chưa kịp định hình môi trường mới, chưa kịp nắm bắt quy định giấu kín nào, thì đã phải đối mặt với một thử thách quá sức tưởng.
Chiều hôm ấy, trời đổ mưa tầm tã, đường về nhà lại chật chội. Cô nữ giúp việc đang lau dọn phòng khách thì ông chủ bước vào, không phải để ra lệnh, mà là với ánh nhìn le lói, bàn tay thô ráp chạm vào vai em một cách bất ngờ. Cháu à, hôm nay chủ cháu mệt quá, cháu tới phòng chủ cháu giúp xoa bóp lưng chút cho đỡ đau nhé. Lời nói dường như bình thường, nhưng giọng điệu rải rác một thứ gì đó khiến da đầu em tê lại. Sự ngượng ngùng thôi thúc em bước theo, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Căn phòng ngủ rộng lớn, mùi nước hoa nam nồng nàn quấn lấy. Ông ta bắt đầu nói những lời đường mật, người áp sát, bàn tay bắt đầu lướt đi trên eo, trên lưng em dưới chiếc áo mỏng manh. Cháu xinh quá... Chủ cháu không nhịn được đâu..., hơi thở he hút gấp gáp. Đến khi bàn tay ông ta không ngừng trườn xuống phía sau, lách vào đai quần, sợ hãi tột cùng ùa đến. Cô nữ giúp việc chết cứng người, cố gắng thu mình lại nhưng không thể thoát khỏi cái ôm siết chặt, từ chối lặng lẽ bằng giọng run run bị chôn vùi trong tiếng cười trầm của ông chủ. Ánh mắt em hoảng hốt, lo sợ nhìn quanh, nhưng trong căn phòng chỉ có hai người, và cánh cửa đã khép kín. Thời gian trôi chậm như kéo dài vô tận, đến khi ông ta thả lỏng người cô, cô gần như sụp xuống sàn, nước mắt lặng lẽ rơi. Khuôn mặt còn ửng đỏ, lòng đầy xấu hổ và tội lỗi, dù rõ ràng mình không hề muốn.
Ngay cả khi đã quay về góc bếp nhỏ, cơm nước nấu xong, mùi gỗ và nước lau sàn xung quanh, nữ giúp việc ngày đầu ấy vẫn cảm thấy da mình rợn lên mỗi lần nghe tiếng bước chân. Sự việc như một vết cắt âm ỉ, đứt liền mộng mơ về công việc đầu đời của em, một nhát dao phi vào niềm tin sơ khai vào người khác. Giờ đây, mỗi tiếng gõ cửa, bóng người lạ lướt qua sau căn bếp nhỏ, đều khiến em giật mình, như thể bóng tối kia vẫn rình rập đợi cơ hội tái diễn.
