Tôi lặng lẽ lướt chân trên sàn gỗ, từng bước chậm rãi như sợ cả ngôi nhà sẽ thức giấc. Căn phòng nằm sâu phía cuối hành lang tối om, chỉ có vệt sáng mờ nhạt chui lọt qua khe rèm cửa, đổ ra một mảng nền tù mù. Bên trong, tiếng thở dốc rướn lên từng nhịp ngắn ngủn, xen lẫn tiếng cọ xát nhẹ nhàng của thân xác va đập vào nệm. Nữa đêm mò vào phòng địt vợ của em trai, tôi đứng khuất ngoài bóng đêm, để tim đập thình thịch đánh trống ngực, cảm giác ấy quặn thắt thành cục nóng hổi chui thẳng xuống bụng.
Từ góc khuất, tôi nhìn rõ từng động tác của cô ấy. Lưng khẽ võng, vai run rẩy rồi lại bấu chặt lấy ga giường, từng sợi tóc đen rối bời dính vào làn da ướt sương vì mồ hôi. Em trai tôi nằm bên dưới, gục mặt vào góc nệm, đôi tay vụng về bấu lấy eo hẹp như muốn níu giữ một điều gì đó vô hình. Không có lời nói, chỉ có tiếng rên rỉ bị nghẹn lại trong vòm họng, tiếng va đập ngày một dồn dập khiến bức tường dường như cũng run rẩy theo.
Tôi đứng đấy mà lòng bỗng dưng trống rỗng, không phải vì ghen tuông vớ vẩn, cũng chẳng phải vì sự thù hận. Có cái gì đó cắn ngấm vô gan ruột, vị mặn chát bốc lên tận cuống họng, bắt tôi phải nuốt vội một nhát không thành lời. Ánh mắt tôi dán chặt vào từng đường cong lắc lư, vào ánh trăng hắt qua khe cửa chạm lên da thịt sần sùi gai góc. Tôi không bước vào, cũng không quay đi, cứ đứng im như một cái bóng vô hình vừa được nhắc tên ở cõi trần.
Bên trong phòng, nhịp thở bắt đầu trễ nhịp, những cú nhấn giật cục thả lỏng dần. Gã đàn ông rên lên ú ớ rồi đổ sập xuống, mắt lim dim, miệng vẫn há hốc thở như cá trẹo trên cạn. Cô ấy trườn người ra mép giường, lảo đảo xoa gáy, mái tóc che mất nửa khuôn mặt đỏ bừng. Tôi chớp mắt, bỗng thấy mình đang mang danh nghĩa là anh trai, mà lại đang đứng nhìn em trai mình bị cạn kiệt bởi chính người vợ mà tôi từng gọi là của chung.
Đêm vẫn còn dài, bóng tối vẫn giăng mình như một tấm màn dày đặc. Tôi rút tay vào túi quần, chạm phải cục lạnh ngắt của chiếc bật lửa, rồi lặng lẽ lùi lại, bỏ lại căn phòng ngập mùi mân man mồ hôi và sự nghi ngút của thứ tình dục dở dang. Điều gì đó đã vỡ vụn trong đầu tôi từ cái khoảnh khắc Nữa đêm mò vào phòng địt vợ của em trai, và tôi biết rõ, từ đêm nay về sau, mọi ranh giới gia đình sẽ chỉ còn là thứ giấy rách mà ai cũng có thể chọc thủng bằng ngọn buồi nhức nhối.
