Thật ra, gọi là gia sư cũng hơi quá, bởi ông ta chưa từng dạy dỗ gì một cách nghiêm túc. Nhưng mỗi lần đến, ông đều mặc vest, đi giày da bóng loáng, xách chiếc cặp da to đùng như thể sắp truyền thụ tri thức cao siêu cho đời. Thực tế, bên trong cặp chỉ là mấy quyển sách cũ nát và một chiếc đồng hồ quả quýt - món đồ ông hay lôi ra ngắm nghía mỗi khi học trò hỏi bài.
Ông gia sư già khốn nạn ấy thường đến vào những buổi chiều mưa phùn, lúc bầu trời âm u và người ta dễ buồn ngủ. Cậu học trò nhỏ vừa mở sách ra, ông đã chau mày, lầm bầm: Sao chữ viết cẩu thả thế? Không biết giữ gìn sao? Rồi chẳng cần đợi trả lời, ông ngồi xuống ghế, gác chân lên bàn, tay lật vài trang sách rồi gấp lại, tuyên bố: Hôm nay mệt, không dạy được đâu.
Nhiều lần, cậu bé đã cố hỏi bài, nhưng ông chỉ lắc đầu, nhìn đồng hồ rồi nói: Thời gian đâu mà giảng giải lê thê. Tự học đi, giỏi thì đến hỏi. Nói xong, ông lại ung dung bước ra khỏi cửa, để lại căn phòng yên ắng và nỗi thất vọng chất chồng.
Dân gian có câu đồng tiền đi liền khúc ruột, nhưng với ông gia sư già khốn nạn này, tiền được trả đều đặn mà khúc ruột thì... chẳng thấy đâu. Ông xuất hiện như cái bóng, không để lại dấu ấn gì ngoài sự bực bội và hoài nghi. Đứa trẻ lớn lên, vẫn nhớ mãi hình ảnh người đàn ông mỗi chiều mưa, đi qua cổng nhà với chiếc cặp da và bộ mặt khó đăm đăm.
Câu chuyện về ông gia sư già khốn nạn ấy trở thành một câu chuyện cười trong gia đình, nhưng cũng là bài học về sự tôn trọng và trách nhiệm. Bởi nếu đã nhận lời dạy dỗ ai đó, thì đừng biến nó thành trò đùa.
