Khi chiều muộn bắt đầu buông, không khí xung quanh dần dịu lại, chỉ còn tiếng chim về tổ lác đác trên những ngọn cây. Hôm đó, tôi quyết định đi xe đạp qua nhà thằng bạn thân, vốn là thằng gần nhà nhưng lâu lắm rồi chưa gặp. Nó rủ rê bằng được: Mày qua chơi đi, tối qua đêm, tao bảo mẹ tao nấu cơm mời mày. Nghe cũng thấy vui, bèn đồng ý luôn.
Đường từ nhà tôi tới nhà nó chừng 2km, rợp bóng cây xanh, đôi lúc có vài đám trẻ con đang đá bóng ven đường. Đạp xe qua những ngôi nhà quen thuộc, cảm giác như lạc vào hồi ức xưa cũ, khi mấy đứa trẻ cùng xóm rủ nhau đi học, đi chơi, không lo âu gì. Tới nơi, nó ra mở cổng, nụ cười toe toét đón tôi vào. Bố mẹ nó vẫn vậy, hiền lành và mến khách. Vừa vào nhà, nó đã nói: Để con lấy nước cho mày uống, mẹ đang nấu nướng đó.
Tối hôm đó, hai thằng rủ nhau ra sau vườn bắt dế, nghe nó kể chuyện trường lớp. Nó bảo lâu rồi mới có dịp tụ tập bạn bè. Cả hai đều cảm thấy thư thái, chẳng còn áp lực chuyện học hành hay bài vở. Đến bữa tối, mẹ nó dọn ra một mâm cơm nghi ngút khói: thịt kho, canh rau, cá rán, và món ăn kèm khoái khẩu của tôi. Ăn xong, hai thằng lục đục dọn dẹp, rồi kéo nhau ra ngồi trước hiên nhà, ngắm trăng và nói chuyện trên trời dưới biển.
Đến gần nửa đêm, cả hai vào phòng, bật laptop xem phim. Tiếng cười nói râm ran xen lẫn tiếng sột soạt của gió ngoài cửa sổ. Nó bảo: Mai mày ở lại ăn sáng luôn nhé, mẹ tao làm bánh mì trứng ngon lắm. Tôi gật đầu, cảm thấy thật dễ chịu khi được ở lại qua đêm nhà thằng bạn, chẳng phải lo chuyện về nhà muộn, chẳng phải nghĩ đến ngày mai. Đơn giản chỉ là được ở bên nhau, cùng trò chuyện, cùng cười đùa, cùng ngủ một giấc thật ngon trong căn phòng quen thuộc ngày bé.
Đến sáng hôm sau, thức dậy trong tiếng gà gáy sớm, tôi cùng nó ra vườn hít thở không khí trong lành. Mẹ nó đã chuẩn bị sẵn bữa sáng thịnh soạn, còn pha cho cả hai ly sữa nóng. Ăn xong, tôi ở lại chơi thêm một lúc rồi mới đạp xe về nhà. Cảm giác lâng lâng khó tả, như thể tuổi thơ vẫn còn nguyên vẹn, và tình bạn ấy vẫn mãi bền chặt theo năm tháng.
