Sau giờ làm việc của em nhân viên văn phòng khát tình. Chiếc váng nặng trịch lăn bánh ra khỏi tòa nhà cao tầng, cánh cửa kính khép lại sau lưng, lại một ngày đã lặng lẽ trôi qua trong mớ giấy tờ, deadline và chiếc máy tính tưởng chừng không bao giờ cạn. Mệt, cái mệt khác với cái mệt sau khi tập thể dục nặng. Đó là một sự cạn kiệt từ tận trong, một cơn khát không phải nước lọc, mà khát cái gì đó... tươi mới, khát cái gì đó đập nát lối mòn, khát một hơi thật sâu của mùi đất trời ngoài kia.
Cháu cởi bỏ chiếc áo sơ mi sờn vai, vứt xuống ghế sofa trong góc phòng trọ bé tí. Áo vẫn giữ vết nhăn đặc trưng của tư thế ngồi cong cúng cả ngày. Một tiếng thở dài thoát ra như thể muốn thở dồn hết sự nặng nề, bức bối mồ hôi trong phòng lạnh. Mồ hôi giờ khô rồi, chỉ còn lại lớp bụi mờ trên bề mặt đồ đạc, mùi của một ngày nhốn nháo đã kết thúc.
Nhưng cái khát đó vẫn còn đó, rần rran trong ngực, như thể trái tim đang rỗng không và cần lấp đầy bằng thứ gì khác tạp phiền nhiễu. Cháu không cắm mặt vào điện thoại như mọi khi, mà đẩy cửa bước ra. Khối bê tông và kính kia để lại phía sau, giờ cháu chỉ thấy con phố đang nhộn nhịp nho nhỏ gặm nhấm riêng mình. Tiếng xe hú còi, tiếng người nói chuyện râm ran, tiếng một cô hàng xóm bán đồ ăn vặt quen thuộc hét Lạp bò! Lạp bò nóng hổi!... Tất cả những thứ dường như rất vô cùng ấy, lúc này lại khiến cháu cảm thấy... tỉnh táo lạ.
Cháu đi, không phải đi đâu xa lắm, chỉ đi lang thang trong những ngõ ngách quen thuộc quanh khu. Ngửi thấy mùi bánh mì nóng hổi từ một tiệm mì vội vàng, cảm nhận làn gió đêm se nhẹ gợn lên mặt, thấy ánh đèn vàng ấm áp từ một quán trà đá vỉa hè đang vô cùng quyến rũ. Cháu dừng chân, gọi một ly nước chanh đá. Uống một ngụm thật lớn, vị chua ngọt mát lạnh, xua tan cái khô cổ. Nước chanh ấy như có thứ gì đó giải tỏa được cơn khát kỳ lạ trong người. Tiếng xe điện vo ve chạy lạch cách, tiếng đồ đạc kim loại lạo xạo của tiệm tạp hóa... Những âm thanh tưởng chừng ồn ào, giờ lại trở thành một bản nhạc nền hoàn hảo cho sự khánh thành của sự khoan khoái.
Hình ảnh cuối cùng trên màn hình máy tính, con số trong file Excel... chúng cứ mờ dần, nhường chỗ cho hình ảnh sống động, thực tế và có hơi thở của cuộc sống dân dã đang diễn ra ngoài kia. Cơn khát tình – khát sự sống, khát cái chân thật không trang trí – cứ thế dần được xoa dịu, không phải bởi một cuộc vui rực rỡ, mà bởi chính nhịp độ chậm rãi và mộc mạc của những khoảnh khắc tan tầm giản đơn đó. Em nhân viên văn phòng trở về phòng trọ với tâm trạng nhẹ tênh hơn, như thể vừa được sạc lại một nguồn năng lượng âm thầm, nguồn năng lượng đến từ chính những thứ bình dị mà trước giờ chỉ là phông nền trong guồng quay bận rộn.
