Chẳng biết có phải vì tình cờ hay định mệnh, cậu em trai nhận lời sang nhà chơi đúng vào lúc cô chú họ có việc phải đi vắng. Trong nhà chỉ còn lại hai cô chị họ, một đứa lớn học năm cuối cấp, một đứa kém hơn vài tuổi nhưng cũng đã dậy thì đầy đặn, da trắng mịn. Cả ba vốn chơi thân, nên cũng chẳng có khoảng cách gì nhiều.
Ban đầu mọi chuyện vẫn bình thường, trò chuyện, xem phim, rồi cả ba cùng lên giường tầng để ngủ. Cái giường gỗ cũ kỹ kêu cót két mỗi khi có ai trở mình. Đêm đã khuya, mọi người dần chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng thở đều.
Đến khoảng 11 giờ, trong cậu bắt đầu dấy lên cảm giác tò mò, khao khát lạ lùng. Căn phòng tối om, chỉ le lói ánh đèn ngủ hắt lên từ dưới nhà. Hai cô chị mặc đồ ngủ mỏng, vóc dáng thanh xuân lồ lộ dưới ánh sáng mờ ảo. Cậu nhẹ nhàng trèo xuống, rồi lại gần giường, tay run run chạm vào tấm chăn mỏng.
Ban đầu chỉ là những cái vuốt ve nhẹ, rồi dần dà trở nên táo bạo hơn. Một trong hai cô chị bắt đầu cảm nhận được, nhưng có lẽ vì buồn ngủ hoặc chưa kịp phản ứng, nên vẫn nằm yên. Cậu em càng mạnh dạn hơn, từng bước tiến sát, rồi bắt đầu luân phiên xử cả hai.
Giường tầng gỗ cũ kêu két két mỗi lần lay động, tiếng đệm êm êm như hòa nhịp theo từng cử động. Không khí trong phòng đặc quánh, lẫn giữa mùi da thịt, mồ hôi và mùi gỗ ẩm. Cậu trai như bị cuốn vào một cơn mê, thân thể nóng bừng, đầu óc trống rỗng, chỉ còn biết làm theo bản năng.
Hai tiếng trôi qua, đến khi mọi thứ lắng xuống, cả ba đều mệt nhoài. Cậu em nằm thở dốc, lòng vẫn còn đọng lại cảm giác phấn khích lẫn chút hối hận mơ hồ. Hai cô chị vẫn ngủ say, không hay biết gì. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, cả ba đều im lặng, mỗi người giấu trong lòng một cảm xúc khó tả.
Cái đêm ấy, chiếc giường tầng gỗ cũ đã trở thành nhân chứng cho một câu chuyện kín đáo, mờ ám, in dấu lại trong ký ức của mỗi người. Một ký ức vừa ngọt ngào, vừa chua chát, khó có thể gọi tên.
