Ban đầu, mọi chuyện bắt đầu từ một cảm giác tự ti thường trực khi nhìn vào tấm gương. Thân hình quá khổ khiến anh dần mất tự tin trong giao tiếp, e dè khi ra ngoài và luôn mong muốn có được vóc dáng săn chắc hơn. Nghe lời người bạn từng tập thành công, anh quyết định tìm đến một trung tâm thể hình khá nổi tiếng, hy vọng tại đây sẽ giúp mình thay đổi.
Tuy nhiên, từ buổi đầu tiên, không khí ở đây đã khác hẳn so với hình dung của anh. Thay vì những bài tập cardio quen thuộc hay động tác nâng tạ, cô huấn luyện viên Hatano - người được phân công kèm riêng - lại đề xuất một phương pháp độc đáo để giảm cân nhanh chóng. Cô nói đó là cách giải phóng năng lượng hiệu quả nhất và đảm bảo sẽ thấy rõ kết quả sau mỗi buổi. Nghe qua có vẻ phi lý, nhưng trước sự nhiệt tình và vẻ ngoài thu hút của cô, anh đã gật đầu đồng ý.
Những buổi tập sau đó cứ thế diễn ra, mỗi lần lại là một huấn luyện viên khác nhau, tất cả đều xinh đẹp và gợi cảm. Ban đầu, anh còn ngại ngùng, nhưng dần dần bị cuốn vào nhịp độ luyện tập ấy. Mỗi lần ra về, cơ thể mệt nhoài nhưng tinh thần lại phấn chấn lạ thường, anh nghĩ mình đang đi đúng hướng.
Chỉ đến khi một người bạn cũ tình cờ gặp lại và hỏi thăm, anh mới giật mình nhận ra sự thật: trung tâm này vốn chỉ là vỏ bọc, hoạt động chính thực chất là đáp ứng nhu cầu cá nhân của một nhóm nhỏ các huấn luyện viên. Những lời hứa về thân hình lý tưởng chỉ là chiêu trò để dụ dỗ người nhẹ dạ. Lúc này, anh mới thấy mình đã bị lừa, nhưng cũng không khỏi ngỡ ngàng vì cách họ đã đánh trúng tâm lý tự ti của bản thân để biến buổi tập gym thành thứ khác xa mục đích ban đầu.
