Nói thật, cảnh này mà nhìn bằng mắt thường thì nó vỡ mồm, vỡ luôn cả thứ tự của những thứ được gọi là lẽ thường ngày. Mùi rượu bia còn phảng phất trong hơi thở, cộng thêm tiếng nhạc chát chát từ quán nhậu ven đường khiến không khí lúc này ngột ngạt đến ngột ngạt. Cậu ta ngồi khuỵu dưới góc tường, hai bàn tay bóp chặt cốc thủy tinh đến mức ngón tay tái nhợt, mắt híp nửa vung vì sợ nhìn trực diện nhưng cái cổ thì căng cứng, nuốt cục không xuống nổi. Đó chính xác là hình ảnh của một thằng thanh niên hèn nhát lặng nhìn đàn anh địt bạn gái của mình. Không dám hét, không dám gằn giọng, thậm chí là không dám bước lên chận đường cho bằng được.
Không phải nó rụt rè vì chưa từng đụng độ hay chưa từng xông pha. Nó chênh vênh đến thảm hại vì thứ tự đẳng cấp trong đầu nó đã đóng băng lại từ cái giây phút nó thấy anh hai của băng nhóm bước vào quán. Hắn ta cao to, lưng rộng, xăm trổ đầy tay và đặc biệt là cái cách hắn nắm lấy mái tóc của con bé – cô gái mà cậu ta từng rủ đi ăn kem, từng cõng qua những con ngập nước, từng hứa hẹn một ngày sẽ cưới làm vợ. Giờ đây, cái áo len cậu ta khoác cũng không thèm ngó ngàng nữa. Nó rũ rượi trên ghế đá như một đống vải phế thải.
Chuyện xảy ra quá nhanh và lại chậm rãi đến cực độ đối với thằng trẻ này. Hắn đàn anh giật đứt dây điện thoại ra, ném thẳng mặt nó xuống đất. Tiếng vỡ của vỏ nhựa vang lên lách cách nhưng không lớn bằng tiếng rên của con bé khi bị lôi lết ra phía sau dãy ghế gỗ. Hắn ta cười khẩy, nửa hả hê, nửa coi thường sự vô lực của thằng bạn trai cũ. Nó không kháng cự. Nó không giật dây, không la làng, không tìm cách hô hoán đám đông xung quanh. Nó chỉ biết cúi gằm mặt, để cho con bé tựa vào lòng kẻ khác, để cho bàn tay thô ráp của kẻ thù ung dung kéo khóa quần, để cho những tiếng va đập cơ thể lẫn nhịp thở nặng nề đè nén lên không gian tồi tệ nhất mà nó từng bước chân vào.
Đó chính là sự hèn nhát vĩ đại nhất, thứ hèn nhát mà đến cả nó cũng thấy ghê tởm chính mình. Nhưng lý trí trong đầu nó thì ném cho nó một tảng đá lạnh lẽo: Động nó là băng nó à? Mày định làm gì? Mày có bao nhiêu người? Con bé này từ nãy đến giờ chê đứt dây điện thoại đã không dám cắn trả, mày vào giữa để thành thằng hề hay thành xác chết?
Nỗi nhục bị cắm sừng chĩa thẳng vào mũi không thể chạm tới được cái sự sợ hãi ngập ngụa trong dạ tràng nó. Nó lùi lại một bước, rồi lại lùi thêm hai bước, chui thẳng vào góc khuất nhất của quán. Nó nhắm chặt mắt, hít một hơi thật sâu nhưng mùi mồ hôi mặn mòi và tiếng da thịt va đập vào nhau vẫn rỉ máu vào tai. Chân nó nặng như chì, như bị dán chặt xuống nền gạch xi măng.
Tất cả những lời hứa năm xưa, những đêm mưa đưa nhau về, những trận ghen tuông vớ vẩn giờ đây chỉ còn là một đống tro tàn. Thằng thanh niên hèn nhát lặng nhìn đàn anh địt bạn gái của mình trong khi nước mắt đã ứ sẵn ở họng nhưng không rớt xuống được. Nó không dám khóc vì sợ tiếng nấc làm lộ sự hiện diện, sợ làm bẽ mặt những kẻ xung quanh đang thì thầm bàn tán. Nó chấp nhận để bản thân trở thành một thằng hề câm, một thằng chó đẻ không thèm nhấc mông đứng dậy. Nó đánh đổi sự nhục nhã của ngày hôm nay lấy mạng sống tầm thường và cái mác thằng ngoan nhát đến nhu nhược của chính mình.
Âm thanh ở phía sau dãy ghế dần thuyên giảm, rồi tiếng kéo khóa quần kéo lên, tiếng vỗ đùi đét của hắn đàn anh khen ngon, và tiếng con bé khóc nức nở bị hắn ta ấn đầu xuống ngực để bịt miệng lại. Cậu ta vẫn chưa nhúc nhích. Cậu ta chỉ đợi cho đến khi đám đông tản ra, đợi cho đến khi căn phòng thong quang, sau đó mới bước ra, lẳng lặng cúi đầu xin lỗi không lý do, dọn dẹp đống bừa bộn và tiếp tục gặm nhấm cái nỗi nhục không có ngày mai.
