Tôi vẫn là cái gã thầy giáo cứng đầu, nhạt toẹt. Cái tên tuổi của tôi chìm khuất trong những cuốn sổ điểm đỏ chót và những tiếng ho khan vang vội vã trên bục giảng. Ngoại hình thì cứ gọi là "bình dân" đến mức 10 năm nay dăm ba lần định mở lòng, cuối cùng lại đành nuốt ngực nuốt gan một mình. Cuộc đời cứ thế trôi xuôi như dòng sông đục ngầu, chẳng có bóng dáng chân ái nào lướt qua cả.
Thế mà, tự nhiên một ngày mưa tầm tã sau giờ tan lớp, Momonogi lại đứng chắn ngang con đường về của tôi. Nụ cười em ấy hôm đó trong veo, ánh mắt long lanh nhìn tôi mà chẳng có chút gợn sóng nào của sự toan tính. Em ấy thổ lộ, nói là thích sự thô kệch nhưng ấm áp ở tôi, nói là thích cái cách tôi chép phấn bẩn cả tay vẫn cố giải bài toán hình. Tôi sững người ra. Đôi môi cứng nhắc của một thầy giáo lập tức bật ra hai chữ "Không thể!". Lòng tự trọng nghề giáo, cái danh phận trên vai khiến tôi không thể gật đầu. Đáng lẽ phải dứt khoát lùi bước, nhưng đôi chân lại như dính chặt xuống đất.
Mặc dù đã từ chối, thế nhưng những ngày sau đó, Momonogi chẳng bỏ cuộc. Em ấy vẫn vô tư lội ngược dòng về lại cuộc đời tẻ nhạt của tôi. Lần này cũng thế, hai đứa lờ đờ ngồi đối diện nhau ở một quán cơm ven đường nhỏ xíu. Không gian quán ồn ào, mùi dầu mỡ lẫn mùi mắm tỏi ghim vào mũi. Nhìn nụ cười tươi tắn của em ấy mà lòng tôi bỗng chốc rã thành sông. Mâm cơm vài ba món mà gắp đi gắp lại mãi không xong. Rượu đế nổ đùng trong quán, cay nghiệt trôi tuột cổ họng, đốt lên một ngọn lửa lạ lùng châm vào bụng bự. Đầu óc quay cuồng, chân tay bủn rủi, thế giới ngoài kia cứ nhòe đi mờ đi.
Momonogi ngồi sát sát vào tôi, đôi vai em ấy nhẹ nhàng tựa vào tay tôi. Tiếng thì thầm của em ấy mang theo hơi thở nhiệt độ cao: "Thầy ơi, mình vô... khách sạn học bài đi!".
Câu nói ấy như một cú nổ chậm chạp trong đầu tôi. Học bài? Ở khách sạn lúc đêm khuya? Trí óc nửa tỉnh nửa mơ của tôi biết là không nên, biết là lầm đường lỡ lọt vào một cái hố không có lối thoát. Nghề giáo mà, một thầy giáo bình thường kia chứ! Nhưng đôi mắt em ấy nhìn sâu thẳm vào lòng tôi, cái ngón tay nhỏ nhắn của em ấy bất ngờ vòng ra sau, chạm nhẹ vào gáy to thô của tôi. Cổ họng tôi khô rát đến phát khóc, cái gã nhạt toẹt kia bỗng hóa thành một con thú dữ đang gầm gừ muốn xé tung tất cả những rào cản đạo đức. Tôi không thể cưỡng lại được. Đầu gối tôi đưa xuống dưới bàn, hai bàn tay to xác run run quờ lấy lấy lấy tay em ấy kéo đi.
Và rồi, chuyện gì đến cũng phải đến. Cánh cửa phòng khách sạn đóng sập lại, cắt đứt hẳn tiếng ồn ào của thế giới bên ngoài. Mùi hóa chất tẩy rửa hòa cùng mùi nước hoa thoang thoảng của em ấy. Cả hai người trong một căn phòng chật chội, đèn vàng mờ ảo. Giữa ranh giới cuối cùng của một thầy giáo và một cô học trò nhỏ tuổi hơn, mọi thứ vỡ vụn tơi tả. Không còn sự nhút nhát nào nữa, hai cơ thể điên cuồng lao vào nhau, hòa quyện thành một.
Nụ cười của Momonogi nở rạng rỡ đến tội nghiệp dưới vầng trăng mờ. Những kỹ năng tình dục đầy táo bạo, những nhịp điệu lắc lư mềm mại nhưng đầy ma thuật của em ấy khiến tôi hoàn toàn đánh mất đi chút tự trọng cuối cùng. Tôi không thể nào dừng lại được. Mồ hôi nhễ nhại, lưng áo thấm đẫm, tiếng thở dốc xen lẫn những tiếng rên rỉ điên cuồng đánh tan mọi lý lẽ từng có. Thầy giáo và học trò, hai kẻ không thể chạm vào nhau giờ đây dính chặt lấy nhau đến mức không muốn thở.
Từ đêm định mệnh ấy, mối quan hệ lén lút ấy trở thành một thứ gia vị cay nồng không thể thiếu trong cuộc đời nhạt nhẽo của tôi. Chúng tôi giữ kín nụ hôn ấy như giấu một món hỏa khí, đằng trước mặt đồng nghiệp, đằng trước mặt học trò toàn trường, tôi vẫn cứ là một gã thầy giáo ngoan cố. Nhưng những ngày nghỉ cuối tuần, chốt cửa trọ kín mít, tôi lại quên hết tất cả. Hai đứa mặc những bộ quần áo xịn, tay trong tay dạo phố, ăn kem, xem phim, đi hẹn hò như một cặp đôi đích thực. Chỉ có tôi và em ấy, và sự ấm áp ấy, xóa tan hết mọi trăn trở của một kẻ từng nghĩ mình sẽ cô đơn cả đời.
