Mưa đầu mùa đổ ập xuống cái xóm trọ này như muốn xé rách cả bầu trời oi bức. Tiếng sấm rền rền đâu đâu cũng nghe thấy, từng tia chớp xé toạc màn đêm khiến căn gác trọ của tôi rung lên từng nhịp đập. Nằm co ro trên giường, tôi nghe tiếng bước chân dậm dập ngoài hành lang rồi tiếng cửa "cạch" một cái khép hờ. Chị dâu tôi đứng đó, mái tóc rối bù dính sát vào khuôn mặt trắng ngần, đôi vai gầy run lên bần bật bởi cái lạnh thấu xương của cơn mưa đêm.
Tôi vội bật đèn sáng chói, chợt thấy lòng thắt lại. Dù đã chung mái nhà cả năm trời với nhau, lúc này tôi vẫn chạnh lòng không dám nhìn thẳng vào mắt chị. Bên ngoài kia mưa xối xả đánh liên hồi vào mái tôn, tiếng mưa ầm ầm như tiếng động cơ của chuyến tàu đêm vừa rời ga. Chắc hẳn trên chuyến tàu ấy chị đang định gục đầu lên vai tôi để kể lể bao nhiêu ấm ức, nhưng cuối cùng, vì cái nón lá che mưa sập xuống giữa lối đi, vì cơn mưa bất chợt quật vào mặt quá mạnh mà chị đã bỏ lại tất cả để quay về căn bếp nhỏ này.
Tôi chạy lại bưng cho chị chiếc khăn mặt khô ráo nhất trong tủ. Thấy tôi luống cuống đỡ chị cởi đôi giày ướt đẫm, chị chỉ mỉm cười hiền từ rồi nhanh chóng bước vào nhà vệ sinh. Lúc lọt thỏm trong cái phòng tắm chật chội ấy, tôi không thể nào dứt mắt được. Nước chảy ào ào trên làn da trắng ngần, từng giọt nước long lanh chạy rãnh xuống những đường cong mà hàng ngày tôi chỉ dám ngước nhìn từ xa. Áo blouse ướt sũng bám sát vào bờ vai thanh tú, lưng trần trắng như sứ ấy khiến lồng ngực tôi hít thỏ vào rồi thở ra một cách rối loạn. Bất giác cơn nhiệt của cơ thể lan tỏa, hòa quyện cùng hơi nước ngột ngạt khiến đầu óc tôi quay cuồng.
Thế giới ngoài kia dường như đã tắt tiếng, chỉ còn tiếng tim tôi đập thình thịch chực vỡ tung. Một cơn sóng điện chạy dọc sống lưng khiến tay tôi vô thức vươn ra, kéo chị lại gần. Lúc mười ngón tay chạm vào đôi vai trần mềm mại, tôi thấy toàn thân mình như bị luồng điện giật qua. Không gian chật hẹp của nhà tắm không còn chỗ trống cho sự do dự. Tôi nhẹ nhàng đặt bàn tay lên eo chị rồi ghé sát môi vào đôi môi mọng đang hơi hé mở vì ngạc nhiên. Cơ thể chúng tôi ép sát nhau, hai khối nhiệt nóng hổi cháy bỏng làn da cô đơn của nhau.
Tôi biết mình điên rồ, biết rằng đây là ranh giới không thể vượt qua, nhưng đôi tay tôi như có ý thức riêng. Nó chạm xuống tấm lưng trần đầy nước của chị, siết lấy vòng eo thon để kéo chị áp sát vào tấm ngực đang đập loạn nhịp. Chị không đẩy tôi ra, cũng không hề kêu lên. Thay vào đó, đôi môi ấy lại chủ động tìm kiếm đôi môi tôi sâu hơn, nồng nàn và tuyệt vọng như muốn nuốt chửng cả thế gian. Từng nhịp thở của chị đan xen vào hơi thở của tôi, nước mắt chảy trộn lẫn cùng dòng nước trên da thịt, nóng rẫy và mặn chát.
Có lẽ chị đã nhẫn nhịn quá lâu, chịu đựng những lời mắng mỏ thô lỗ, những cái lườm sắc nhọn của anh trai tôi giữa cái xó bếp xó nhà mỗi ngày. Sự im lặng của chị bao lâu nay không phải là thứ yếu phận, mà là một ngọn núi băng đang chờ một tia nắng để tan chảy. Đêm nay, khi nỗi đau bị đẩy lên tận cùng và đôi vòng tay ấm áp của tôi ôm lấy, cái vỏ bọc kiên cường ấy đã vỡ vụn. Chị ôm chặt lấy gáy tôi, rên lên những âm thanh đứt quãng giữa những nhịp rên rỉ, để thân thể mình trút bỏ mọi gông cùm, buông thả trao tặng cho tôi từng thước da thịt.
Cơn mưa đêm ngoài kia vẫn rền vang, nhưng giữa căn gác trọ nhỏ bé này, hai cơ thể đang kìm hãm không nổi cơn khát cháy rộ. Không cần phải nói thêm lời nào, bởi mọi nỗi đau thương, mọi sự tủi thân đều được nương tựa vào nhịp va đập giao thoa ấy. Ánh đèn chớp tắt, rèm cửa bay phấp phới, và đêm ấy, tôi đã bước qua ranh giới của người em chồng để trở thành bến đỗ duy nhất cho một người phụ nữ vốn đã quá mệt mỏi với cuộc hôn nhân không tên.
